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मित्रअथमाला श्य पुष्प 
हौक्‍क्‍30 एस... // ९९7 किसका ० ०-म--+ 


जीवन-स्प्वलि । 





मूल लखक-- 
कवि सम्राद श्री रवींद्रनाथ-उसकुत्तू+ 
“--कचनशिनिलित ता 5 


अनुधावक--- 
श्री सूरज्षमल जैन । 





प्रकाशक 


मित्र-पंधमाला-कार्योलय 
सीतछामाता बाजार इन्दौर। 





प्रथमाचूलि । | संबत्‌ १५८७ थि | मूल्य ६) 
खनब १६०३० इ सजिल्ड २॥) 


अ्रकाशक:--- 
दोलतराम रेशमोीलाल जैन | 
मालिकः-- 
मित्र-अथमाला-कायोलूय, इंदोर । 


मुद्रक.--- 
सरदार पिंटिंग वकसे, इंदार 


भूमिका । 





भारत में ही क्‍या, संसार भर में ऐस दो ही व्यक्ति हैं 
जिन्हे संसार भर विशेष रूपसे जानता है । एक महात्मा 
गांधी, दूसर कविसम्नाट श्री रवींद्रनाथ टागोर । कविंबरकी 
लेखनी में जो प्रसाद है, जो प्रवाह है, जो पारिदशेकता है 
एवम्‌ जो चमत्कार है, वह बहुनों में नहीं है । जिन बातों को 
हस सर्व साधारण मन में गुन-गुनाते रहते हैं, पर स्पष्ट नहीं 
कर पाते, उन्हें ही कविचर इतनी सरलता से कह जाते हैं कि 
आश्रय हुए बिना नहीं रहता | जिस की लेखनी और वाणी 
आज न केवल भारत बषे को किंतु युरोप, अमेरिका, चीन, 
जापान, आदि सम्पूर्ण देशों को मुग्ध कर रही है, उस लेखनी 
और वाणी में क्या चमत्कार है, उस चमत्कार का उद्गम स्थान 
कहां हे ओर कसा है, यह जाननेकी प्रत्येक भारतीय में उत्‌कंठा 
होना स्वाभाविक है | उस उत्कंठा की पूर्ति इस ग्रंथ से होती 
है । इस अ्थ में कविवर ने अपनी पृथोबस्था का वर्णन बडी 
| सार्मिक पद्धतिसे किया है । 


बाल्यकार, इस काल के खेछ और कोतुक, शिक्षा, उसकी 
पद्धति, शिक्षकों का स्वभाव, छेखन कला, लेखकों की रुचि, 
कवियों ओर कविताओं की गति, स्थिति, पत्र संपादन, मानवीय 
स्वभाव, प्रकृति सॉंदये, तारुण्य, तरुणाई की चंचछता, मेत्री, 
पुस्तकें, माता पिता आदि कुटुम्बी जन, ग्ृहव्यवस्था, नोकरों 


२ 

का स्वभाव, सह पाठियो की दशा, यूसापियन समाज, उसकी 
संस्कृति, भारतीय सभ्यता की महत्ता, जन्म सरण, अध्यात्म, 
जड़बाद, सुखदुःख़ की मीमांसा, आदि अनेक बातों पर 
कविवर ने इस पुस्तकमें बडे मार्भेक ढंगस प्रकाश डाला है । 
ओर साथ साथ उनपर विहगम दष्ट्रेसे समालछे।चना करते 
हुए जो चुटकियां ली है बह तो हृदय से जाकर एक दम मिड 
जाती हैं। ऐसी अनूठी पुस्तक का अनुवाद हिंदी पाठकों के 
सन्मुख रखते हुए मुझे बडा आनंद होता हे । 


छगभग दस वे हुए सरस्वती भे “ जीवन-स्मृति * के 
मराठी अवशुवाद की समालोचना करते हुए आचाये श्री महार्बार 
प्रसादजी द्विबदीने लिखाथा कि “ खद हू इसका अनुवाद 
रहिदीमे नहीं हुआ ” | इसी परस मुझे इसके अनुवाद की सूझी 
ओर आज दर बे बाद इसके प्रकाशन का योग आया । 


5 


मुझ आशा हे कि हिंदी के पाठक अपन एक महान 
पुरुष की कछम भ लिखे हुए उसी के जीबन संबंधी अनुभवों 
को पढ़ेगे ओर उनसे भिक्षा प्राप्त करेंगे । 
अनुवादक--- 
० ओर, 
सूरजमल जैन, इंदोर- 
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महाकवि रवींद्रनाथ ठाकुर 


जीवन-स्मृति । 


प्रकरण पद्दिला 
प्रसतावना । 


यद्यपि मुझे यह माल्म नहीं है कि स्टृति-पटल पर 
कौनसा चित्रकार चित्र बनाता और उनमें रंग भरा करता है; 
परन्तु वह कोई हे. अबश्य जो अपनी इच्छानुसार चित्रों में 
रंग भरता रहता है। वह प्रत्येक घटना का चित्र हूबहू बनाने 
के लिय हाथ में रंग की कूंची लेकर नहीं बेठा; किन्तु वह 
अपनी अभिरुचि के अनुसार जिन बातों को लेना चाहता हे 
उन्हें छता हे बाकी की बातों को छोड़ देता है। वह कितनी 
ही महत्व पूणे बातों को तुच्छ बनाता है और तुच्छ बातों को 
महत्व देता है । महत्व की बातों को पीछे ढकेलने और तुच्छ 
बातों---जिनकी ओर कभी किसी का रक्ष्य नहीं जा सकता- 
को महत्व देकर आगे लाने में उसे कुछ विषेशता नहीं प्रतीत 
होती । संक्षेप में यों कष्ट सकते हैं कि बह चित्रों में रंग 
भरता है, इतिहास की रचना करने नहीं बेठता । 


इस प्रकार जीवन की दो बाजुएँ हैं । बादिर की बाजू 
की ओर एक के बाद एक घटना घटती जाती है आरे भीतर 


२ 


की ओर घटनाओं की प्रतिमाओं में रंग भरा आता है। दोनों 
में यथपि साम्य हे परन्तु दोनों एक रूए नहीं है । 


इस चि+रकार की हमारे अन्तर में रही हुई चित्रशाला 
को पूर्णरूप से देखने का हमें सुभीता नहीं मिलता | बीच बीच 
में उसके कुछ भाग हमारी दृष्टि को आकर्षित कर छते हैं; 
परन्तु उसका बहुत बड़ा भाग हमारे को दिखलछाई ही नहीं 
पड़ता, न उसका श्ञानही हमें होपाता है । और न किधी को 
यह मादम ही है कि यह चित्रकार चिओं को क्‍यों बनाता 


है ? इसका काम कब पूरा होगा ओर किस चितआ-भवन के 
लिये यह्‌ चित्र बना रहा हे ! । 


कुछ बर्षों पहिले मेरी गत आयुष्य के वृत्तान्त के सम्बन्ध 
में प्रइन उत्पन्न हुआ था । उस समय मुझे इस चित्र-मंदिर का 
सूक्ष्म अवलेाकन करने की संधि मिली थी। मैंने अपने आयुष्य- 
ऋम का इतिद्दास कथन करने लिये अल्प साधन-प्तामग्री परसे 
दी काम निकालने का विचार किया; परंतु जब मैंने स्मृति- 
पटल परके चित्र-मंदिर के द्वार को खोछा तो मुझे मातम 
हुआ कि आयुष्य की स्मृति, जीवन का इतिहास नहीं, 
है. किन्तु अक्वात चितेरे द्वाशा उसकी कल्पना के अनुसार 
बनाये हुए चित्र हैं | उस पट पर जो इधर उधर चित्र विचित्र 
रंग फैला हुआ हे वह बाह्य दृश्यों का प्रतिविस्त नहीं है; 
कैंन्तु चितेरे के उस अन्तःकरण का आदझश है जिसमे उसके 


डरे 


बिकारों की छटा छाई हुई है । इस कारण स्मृति-पट की यह; 
टिप्पणी न्याय की अदाछत में सबूत के लिये उपयोगी नहीं | 
स्टृति भण्डार की सहायता से विश्वसनी्र इतिहास उपलब्ध 
ने होने पर भी स्खूृति-चित्रों का मोह मनुष्य को होता है और 
इसी प्रकार का मोह मुझे भी हुआ हैं । 


जिस मारे से हम प्रवास करते हैं और मारे की बाजू के 
जिन निवास स्थानेपर हम अपनी श्रवास की थकाबट दूर 
करते हैं. बहू मांगे और वे निवास स्थान प्रवास के समय 
तक चित्र पट रूप नहीं हैं किंतु प्रत्यक्ष वस्तु हैं | उनकी 
अत्यव आवश्यकता है । परन्तु प्रवास के समय जिस शहर, 
जिस खेत, जिस नदी, जिस पर्वत और जिस पहाड़ी में से 
हमने प्रवास किया है उसकी ओर रात्रि के मुकास पर जाने के 
पहले सन्ध्या समय में यदि हम दृष्टि फेंकवे & तो अस्त होते 
हुए सूर्य नारायण के प्रह्माश में वे सब चित्र+त दिखने छमते 
हैं और उससे मन भर जाता है। उसी प्रकार संधि मिलते ही 
मैंने जो सत आयुष्य की ओर देखा तो उसके चित्रों ने भी 
मेरा सन मोहित कर लिया | 


इन चित्रों की ओर मेरा मन आकर्षित होने में संभव 
है कि मरे गत आयुष्य के सम्बन्ध में मुझे जो स्वाभाविक 
प्रेस दे बह कारण होगा; परन्तु इस व्यक्ति विषयक कारण 
के लिवाय भी उन चित्रा में मनो-वेधकता की दृष्टि से स्वतंत्र 


छे 


योग्यता अवश्य है, इसमें सन्देह नहीं । यद्यपि मेरी जीवन 
स्मृति में ऐसी कोई विषेशता नहीं दे जिसके कारण जगत्‌ 
के अन्त तक उसे सँभाल कर रखा जाय परन्तु किसी भी 
विषय की टिप्पणी रखने में उस विषय का महत्व ही कारण 
नहीं होता; किन्तु जिन जिन भावनाओं का अपने को 
अन्तःकरण पूवेक अनुभव होता है उनका साक्षात्कार यदि 
दूसरों को कराया जा सके तो वह अपने समाज-बन्धुओं को 
सद्म उपयोगी द्वोता है । यदि स्मृति गत चित्रों का प्रतिबिम्ब 
शब्दों द्वारा खींचा जा सके तो साहित्य में उसे स्थान मिलना 
ही चाहिये और इसी साहित्य के नाते से में अपना स्मृति- 
चित्र पाठकों के सन्‍्मुख रखता हूं | यदि कोई इसे स्वतः के 
चरिज्ञ लेखन का प्रयत्न समझेगा तो उसकी भूछ होगी और 
उस दृष्टि से यह स्मृति निरुषयोगी ओर अपू्ण दिखेगी । 








प्रकरण दूसरा 


शिक्षा का प्रारम्भ । 


हम तीन बारकों का छालन पालन एक साथ ही होता 
था । मेरे साथी मुझ से दो वष बड़े थे । इन्हें पढाने के लिये 
एक शिक्षक नियत किया गया था| इन दानों के साथ ही 
मेरी शिक्षा का भी प्रारम्भ हुआ । परन्तु मैंने क्या पढा यह 
मुझे बिल्कुल स्मरण नहीं है । हां ! केवलछ एक वाक्य मुझे 
बार बार याद्‌ आता है किः--- 

८ पानी रिम झिम रिम झिम पडता है, झाडों के पत्ते 
हिलते हैं ” दो अक्षरी शब्दों का पाठ में सोख चुका था और 


घ्‌ 


आद्य कबि की यह पहिलछी कविता-पानी रिम स्लिम, रिम शिम- 
मैं पढा करता था। जब जब उन दिनों के आनन्द की 
मुझे याद आती है तब तब कविता में यमकों की इतनी 
आवश्यकता क्‍यों है ? यह मेरे ध्यान में आज़ाता है। 
अथात्‌ यमक के कारण एक प्रकार से शब्द का अन्त हो 
जाता है ओर दूसरे प्रकार से नहीं होंता। अथोत्‌ शब्दोधार 
तो पूरा हा जाता है परन्तु उसका नाद घूमता रहता है । और 
कान व मन में यमक रूपी गेंद को एक दूसरे की ओर फेंकने 
की शरियत मानों छग जाती हे । इसीलिये ऊपर बतलछाई हुई 
कविता के शब्द दिन दिन भर मेरे कान के आगे गूंजते 
रहते थे । 

मेरी बहुत छोटी अवस्था की एक बात मुझ अच्छी तरह 
याद है कि हमारे यहां एक वृद्ध जमादार था। उसका नाम 
था केछास । वह हमारे कुटुम्बी जनों के समान ही माना 
जाता था । वह बड़ा ठठोरा था। ओर छोटे से बड़े तक सब 
की दिल्लगी उडाता था। विशेष कर नव विवाहित जमाई 
और घर में आन जाने वाले नये मनुष्यों को बह खूब ही 
बनाता था । छोगों का यह विश्वास था कि मरने कें बाद भी 
कैलास का यह रबभाव नहीं छूटा । उनके विश्वास का कारण 
भी था | वह यह कि एक समय हमारे कुटुम्ब में उन्चेट 
नामक यन्त्र द्वारा परछोक गत ब्यक्तियों से पत्म-ध्यवहार 
करने का काम बहुत जोर पकड गया था । एक दिन इस 
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पसिल के द्वारा 'कैछास” नाम लिखा गया | तब कैलास से 
पूंछा गया कि परलोक का जीवन-क्रम किस प्रकार का है * 
प्लन्चेट की पेंसिल ने उत्तर लिखा कि “ मैं तुम्दें बिलकुल 
नहीं बताऊंगा । भला, जिसे जानने के लिये मुझे स्वतः मरना 
पड़ा यह में तुमको मुफ्त कैसे बतछा सकता हूं १” । 


मुझे प्रसन्न करने के ढछिये केलास एक हलके दर्जे का 
गाना जोर जोर से गाया करता था। यह गाना डसी+ 
बनाया था । इस कविता का नायक में था और नायिका के 
आगमन की आशा बडी सुन्दरता से श्रगट की गई थी। 
कविता में उत नायिका का मोहक चित्र भी खींचा गया था । 
भविष्यकाल के देदीप्यमान सिंहासन पर विराजमान होकर 
उस सिंहासन को सुझोमित करने बाछी इस जभन्मोद्दिनी 
कुमारी का वर्णन सुनकर मेरा चित्त उत्त ओर आकर्षित हो 
जाया करता था। उसमें नायिका के लिर से पेर तक के रत्न- 
खबित आभूषणों की और मरे विवाहोत्सव की तैयारी की 
अपने शे,भा का जो वर्णन था उससे मेरी अपेक्षा अधिक 
बय बाले चतुर मनुष्य का मस्तिष्क भी घूम सकता था; परन्तु 
मेरे बाढ॒चित के आकर्षित होने और अन्तश्चक्ष के 
सन्मुख आनन्द जनक चित्रों के घूमने का कारण केवछ उस 
कविता के यमकों का मधुर नाद ओर उसके ताल का आन्दो- 
इन ही था। काव्यानन्द के यह दो प्रसंग और “ पानी 
रेमझिम रिमझ्िम पडता है, रदी में पूर आता है ” इस प्रकार 


हु 


के बालकों को श्रेष्ठ प्रती के माछूम होने बाल बाल-वाद्यय के 
वाक्य आज़ भी स्थृति-पटछ पर धूम रहे हैं। 


इसके बाद मुझे जो बात याद है बद्ध मेरे पाठशारा 
जाने की बात है। मेरी बहिन का छड़का “सत्य ” मुझसे 
अवस्था में कुछ बढा था। एक दिन मर बढ़े भाई को और उसे 
पाठशाला जाते हुए मैंने देखा | मुझे पाठ्ाछा में जाने योग्य 
न समझकर वे दोनें। चले गये। इसके पहिले में कभी गाडी 
में नहीं बेठा था और न घर से बाहिर द्वी गया था । इसीलिये 
सत्य ने घर में आन पर गस्ते के अपने साहस के कृत्यों का 
बणेन खूब निमक मिच छगाकर किया। वह सुनने पर मुझे 
अब अपना धर में रइना अशक्य मारूम हाने छगा। मेरे 
पाठशाला जाने के भ्रम क' दूर करने के लिये मेरे शिक्षक ने 
मुझे एक थप्पड मारकर. कहा कि अभी तो पाठटगछा जाने 
क लिये रोता है परन्तु फिर पाठशाला स छूटने के लिये 
इससे भी ज्यादह रोयगा। इस शिक्षक का नाम, चयो 
अथवा स्वभाव का मुझे कुछ भी स्मरण नहीं है; परन्तु उसका 
जोरदार उपदेश और उससे भी ज्यादह जोरदार थप्पड मुझे 
आजतक याद है। शिक्षक न जो भविष्य कहा था बह जितना 
ठीक उतरा उतना ठीक भविष्य मेरे जीवन में दूसरा कोई 


नहीं उतरा। 


मेरे रोने का यह परिणाम हुआ कि मुझे बहुत ही छोटी 
अवस्था में पौवात्य विद्यालय (०ल०्ो सिफाएआफ ) में 
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जाना पडा। वहां मैंने क्या पढा इसका मुझे कुछ भी स्मरण 
नहीं हे । परन्तु वहां बालकों को दंड देने की जो पद्धतियां थीं 
उनमें स' एक अमी तक मेरे ध्यान में है। वह पद्धति यह 
थी कि जो बालक अपना पाठ नहीं सुना सकता था उसे हाथ 
आगे कर बेंच पर खडा करते थे आर उसकी हथेलियों पर 
पद्टियों का ढेर छशाते थे । इस प्रकार के दंडों का उपयोग 
बालकों के मन की प्राहक शक्ति बढाने में कहां तक होना 
, संभव है ? इसका विचार सानस शासत्री ही कर सकते हें, 
यह मेरा,विषय नहीं है । अस्तु | इस प्रकार अति कोमछ 
अवस्था में मेरा अभ्यास-कम शुरू हुआ । 


उस्त समय नोकर लोगों में जो पुत्तके प्रचलित थीं 
उन्हीं के द्वारा मेरे वाझाय के अभ्यास का प्रारंभ हुआ | 
डनमें से चाणक्य के सूत्रों का बंगाली भाषान्तर ओर 
कृत्तिवास की रामायण ये दो पुस्तक मुख्य थीं। रामायण 
बांचन के एक प्रसंग काबित्र मुझे आज भी ज्यों का त्यों 


स्पष्ट दिखछाई देता है । 


उस दिन आकाश मेघाच्छादित था। मारे के पान बाले 
बडे बरामदे में में खल रहा था । यहां मुझ किसी भी तरह 
से डराने की सर को इच्छा हुई और बह पुलिस, पुलिस, 
पुकारते हुए मेरे पास आया । उस समय पुदछिस के कामों 
के संबंध में मेरी कल्पना अत्यंत अस्पष्ट थी । केबल 
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एक बात पर मेरा विश्वास था कि अपराधी बनाकर किसी 
मनुष्य को पुलिस के सतिपुदें करने पर फिर उसका सत्तेनाश 
हो जाता है। जिस प्रकार मगर की दतकडी में फंस हुए 
दुर्दैवी मनुष्य की दशा होती हे उसी अकार पुलिस के जाछ 
में फसे हुए की द्वोती है । फोजदारी फायदे की चुंगछ से 
किस प्रकार छुटकारा हो सकता है, भा, इसे मेरे समान 
अज्ञान बालक केसे जान सकता था । अतः पुलिस, 'पुलिस' 
का शब्द सुनते ही में घरके भीतर भागा | और मा से 
अपने संकट की बात कही । परंतु “ माता, मेरे कहने से 
कुछ भी बिचलिनत नहीं हुई। वह पूणेतया शान्त रही । इससे 
मुझे धीरज बंधा । तोभी मुझे बादिर जाने का साहस करता 
उचित नहीं मालूम हुआ । अतः मा की मौसी के रंगे हुए 
पुद्ठे और मुंडे हुए पत्रों की रामायण की पुस्तक वहां रखी 
थी उसे छेकर में माता की कोठरी की देहरी पर बैठकर 
पढने छगा । भीतर के चौक के चारों ओर बरामदा था। 
इस बरामदे के पास यह कोठरी थी । आकाश मेघाच्छादित 
था । और तीसरे प्रहर का मन्द्‌ प्रकाश वहां पड रहा था। 
रामायण में एक दुःखप्रद प्रसंग का बणेन में पढने रूगा। 
बंचते बाचते मुझे रोना आगया। साने यह देखकर वह पुस्तक 
मेरे हाथ से छीन ली। 
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१७० 
प्रकरण तीसरा 
अंतर्वाह्म । 
हमारे वाल्य कार के समय ग्रायः बहुतेरों को शान 
शोकत नहीं माछ्म थी । आज की अपेक्षा उस समय का 
रहन सहन प्रायः बहुत सादा था। शान शोकत ओर एशो 
आराम का प्रश्न एक ओर रख देने पर भी आज जो बालकों 
की निरथेक चिंता और देख भाल रखने की पद्धति प्रचलित 
है, उससे हमारे घर के बालक पूणणतया अलिप्त थे। उन्हें इन 
बातों की गंध भी नहीं थी। वस्तुस्थिति इस प्रकार है कि 
बाछरकों की देखरेख रखने में पालकों को भले ही आनन्द 
मालूम दो; पर बालकों को तो उससे केवल पीडा ही 
होती है । 


हमें नॉकरों को सत्ता में रहना पडता था। अपना कष्ट 
बचाने के लिये उन छोगों ने हमारा नेसर्गिक स्वेच्छाचार का 
अधिकार प्रायः अपनी मुदठी में ले रखा था। दूसरी ओर 
निरथेक लाड प्यार---वार वार खाने, पीने, दिन भर कपड़े 
पहरने-से हम मुक्त थे। इस प्रकार एक की कमी दूसरा 
पूरी करता था। 


हमारे भोजन में प्रायः पकवान बिलकुर नहीं होते थे । 
ओर दइमारे कपडों की सूची यदि देखी जाय तो आज कलछ 
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के लड़के नाक भों सिकोडे बिना न रहेंगे । दश् वर्ष की उम्र 
होने के पदहिले किसी भी कारण से हमने मोजे और बूट नहीं 
पहिने । ठन्‍्ड के दिनों में भी बन्‍्डी के ऊपर एक सूती कुरता 
पहिन लिया कि बस हुआ । और उससे हमें अपनी दीनता 
भी नहीं मारूस होती थी | हुं हमारा वृद्ध दर्जी “न्यामत ” 
यदि बंडी में खीसा ऊूगाने को भूछ जाता था तो उससे हमारा 
मिजाज जरूर बिगड जाता था। खीते में खूब भरने के 
लिये जिसे कोई चीज न मिली हो, इतना दरिद्री बालक 
आज तक एक भी उत्पन्न नहीं हुआ होगा। कृपालु इंश्वर 
का संकेत यही मालूम होता है कि धनिर्कें के बालकों और 
गरीब माता पिता के बालकों की सम्पात्ति में बहुत ज्यादह 
, अन्तर न रहे | हम में से प्रत्यक बालक को *' चप्पल ' की 
एक जे डी मिलती थी। परन्तु यह भरोसा नहीं था कि बह 
सदा पावों में ही रहेगी। क्योंकि हम उसे पावों से ऊपर 
फेंकत और फिर झेला करते थे। हमारी इस रिवाज से 
चप्पल का वास्तविक उपयाग यर्थापि नहीं होता था, तो भी 
उन्हें कम काम नहीं पडता था। 


पहिनाव, खानापीना, रहन सहन व्यवसाय, संभाषण और 
बिनोद में हमारे वृद्ध पुरुषों में और हम में आकाश पाताछ 
का अन्तर रहता था। बीच बीच में उनके काम हमारे को 
दिखलाई पड जाते थे परन्तु वे हमारी शक्ति के बाहिर होते 
थे। आज कल के बालकों के छिये तो उनके माता पिता 
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आदि, बडी 'सहज प्राप्य बस्तु' सी दो गये हैं। ओर उन्हें 
उनका समागम चाहे जब मिल सकता है किंबहुना यह 
कहना भी उचित होगा कि आज कछ बालकों को मनचाही 
चीज सुलभ द्ोती है; परन्तु हमारे जमाने में कोई भी वस्तु 
इतनी सुलभ नहीं थी । तुच्छ से तुच्छ वस्तु भी हमारे लिये 
दुर्मिछ थी। हमछोग इसी आशा से अपने दिन निकालते थे, 
कि बड़े होने पर हमें ये सब मिलेंगी। विश्वास था कि 
भविष्यकाल इन सब्र वस्तुओं को हमारे लिये बहुत संभाल 
कर रखेगा । इसका परिणाम यह होता था कि हमें जो कुछ 
भी मिलता था वह चाहे थोडा ही क्‍यों न हो उसका हम 
खूब उपयोग करते थे। और उसका कोई भी हिस्सा योंही 
नहीं जाने दते थ । आज कल जा कुट्ठम्ब खाने पीने से सुखी 
हैं उनके छडकों को देखो तो मातम होगा कि जो बस्तुएं 
उन्हें मिलती हैं उनमें से आधी वस्तुएं तो बे केवछ निरथक ही 
खोदेते हैं । और इस तरह उनकी संपत्ति के बहुत बड़े भाग का 
होना न होना समान हो जाता है | 

बाहर के दालछान के आम्नेय कोन में नोकरों के लिये 
जगह थी । हमारा बहुतता समय उसी जगह जाता था। 
हमारा एक नोकर शरीर से भरा हुआ, काले रंग का था 
ओर छडके जैसा था। इसका नाम शाम था | इसके बार 
घूंघर वाले थे । यह खुलना जिले का रहनेबाला था। यह 
एक स्थान नियत कर वहां मुझे बेठ। देता था और भेरे 
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आसपास खडी से रेखा खींचकर बडे गम्भीर स्वर से 3ंगली 
दिखाकर धमकाता था कि खबरदार इस छकीर के बाहिर मत 
जाना | में अच्छी तरह यह कभी न समझ पाया कि भेरा यह 
संकट ऐड्िक है या परमार्थेक । मुझे इसका डर बहुत ज्यादह 
लगता था। छक्ष्मण की खींची हुई रेखा के बाहिर जाने से 
सीता को जो संकट भोगना पड़ा, वह मैंने रामायण में धांवा 
था । इस कारण “शाम की खींची हुईं रेखा की शक्ति के 
सम्बन्ध में भी मुझे किसी तरह की शंका भछ्ता केसे हो 
सकती थी १। 


नोकरोंकी इस कोठडीकी खिडकी के नीचे पानी का 

होज था । जिसमें पानी की सतह तक पत्थर की सीढियाँ छगी 
ई थीं। इसके पश्चिम की ओर बाग की दीवार के पास 
एक प्रचण्ड बटवृक्ष था । ओर दक्षिण की ओर नारियल के वृक्षों 
की पंक्ति खडी थी । मेरे लिये नियत की हुई जगद इसी 
खिडकी के पास होने से में खिडकी में से उक्त दृश्य को एक 
चित्रों की पुस्तक के समान दिनभर देखा करता था। इमोरे 
अडोसी पडोसी सुबह होते ही वहां स्नान करने को आया 
करते थे | प्रत्येक के आने का बरूत मुझे माद्यम था। और 
प्रत्येक के पहिराव उढाब का ढंग भी मुझे अच्छी तरद मालूम 
होगया था | काई ता बहाँ आकर और कानों में उंगली 
डालकर गोता छगाता ओर किसी को पानी में मस्तक डुबोने 


५4०] 


तकका साहस ही नहीं द्ोता था। इस छिये वह अपना 
अंगोछा पानी में मिंजोकर उससे शरीर पॉछकर ही स्तान 
की क्रिया पूरी कर छेता था| कोई आता तो पानी पर लेटने 
छगता ओर कोई पानी की सीढी पर से ही पानी में कूद 
पडता था । एक स्वोत्र पढ़ता हुवा आता और धीरे धीर एक 
एक सीढ़ी नीचे उतरता । दूसरा सदा शीघ्रता में रहता था । 
आया गोता मारा, कपडे पहिने ओर चला घरको । तीसरा 
एक ऐसा मनुष्य वहाँ आता था जिसे जल्दी करना शायद 
मार्ूम ही नहीं था। धीरे घीरे आप आते, अंग को खूब 
रगड रगड़ कर साफ करते ओर फिर स्नान कर साफ वख्त 
ओर वह भी बहुत ठहर ठहर कर पद़िनते थे। फिर धोती 
वंगेरह ख़ब पछीटत और बडी चतुरा३ से उसकी घडी कर आप 
बगीच में आते, वहीं कुछ दर टहलते ओर फूर्छों को बीनते थे । 
बडी स्वच्छता ओर स्फूर्ति के साथ आप घर जाते। दो पहर 
तक यही झगडा चला करता था | दुपहर के बाद उस स्थान 
पर शांति फैल जाती और केवल बदकें वहाँ तेरा करतीं ओर 
अपनी चोंच से पंखों को साफ करती थीं तथा गाकुछ गायों 
का पीछा करती थीं । 


इस प्रकार जब पानी पर स्तबच्घता फेल जाती थी तब 
मेरा ध्यान उस प्रचण्ड बट वृद्ध के नीचे की छाया की ओर 
लगता था । इस वृक्ष की छटकती हुई लम्बी २ शाख्ाएं वृक्ष 
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के तने स इस प्रकार लिपट गई थीं कि उनका जालूसा बन 
गया था| उस गूृढ़ प्रदेश में मानों सृष्टि नियम का प्रवेश ही 
नहीं हुआ था । और यह मालूम दोता था कि मानो पुरातन 
काछ की स्वप्त के समान अस्पष्ट मालूम होनेवाली भूमि 
विधाता की दृष्टि चुकाकर आधुनिक काछ के प्रकाश में वहां 
टिकी हुई हैं । वहां मुझे कोन २ कया २ करते हुए दिखते 
थे इसका वर्णन संक्षेप में करना अशक्य है। आगे जाकर 
मैंने इसी बट वृक्ष पर एक कविता की थी । 


हाय । अब वह बट वृक्ष कहाँ है ?। अब बट वृक्ष भी 
नहीं है और न उस बन राजी को प्रतिबिंबित करनेवाला 
जलाशय ही है | वट वृक्ष की छाया के समान वहाँ स्नान 
करनेवाले बहुत से मनुष्य छय दो चुके हैं । और बह बालक, 
( रबीन्द्रवाबू ) अब बडा होकर निज के विस्तार द्वारा प्रसरित 
डर्झनों के जाल में से दिखनेवाली प्रकाश छाया के परिवतनों 
की गणना कर रहा है । 


घर से बाहर जाने की हमें मनाई थी | यहां तक कि 
घर में भी चारों ओर फिरने की हमें आज्ञा नहीं थी। इस 
तरह के बन्धनों में से ही हमें सष्टि सौंदये का दशेन करना 
पडता था। बाह्य-स्ृष्टि रूप अमयादित वस्तु, मेरे सामथ्ये के 
बाहर की बात थी। उसकी चमक, उसकी ध्वनि तथा उसकी 
परिमल मेरे बंधन के छिठद्रों में से क्षण भर के लिये मरे पास 
आती और मुझसे भेंट कर जाती थी । मुझे माद्म होता था 
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भानों वह अनेक चेष्टाएँ करके मेरे बंधन के सींकचों में से 
मुझसे खेलने की इच्छा करती है। परन्तु वह बाह्य र॒ृष्टि 
स्वतंत्र थी और में बन्धन में था। एक दूसरे से मिलने का 
हमें कोई मांगे नहीं था । और इस कारण मुझे उसका मोह 
भी अधिक द्वोता था। परन्तु उसका उपयोग ही क्‍या 
आज यद्यपि 'शाम' के द्वारा खींची हुई वह खडी की रेखा 
पुछ गई है तो भी मयोदा रचने वाले मंडल आज ज्यों के स्यों 
बने हुए हैं | दूरस्थ वस्तु आज उतनी ही दूर है। बाह्यसृष्टि 
आज मेरी सामथ्ये से अतीत हे | इस संबंध में बड़े हो 
जाने पर मैंनं जो कविता रची थी वह मुझे इस समय भी 
याद है । 


हमारी गश्ची का कठडा मेरे शिर से भी ऊंचा था । कुछ 
वर्षों बाद में भी ऊंचा हो गया। अब नोकरों का अत्याचार 
शिथिल हुआ । घर में एक नव परिणीत वधू आई । जिससे 
अवकाश के समय साथी के नाते चार बातें करने का महत्व 
मुझे प्राप्त हुआ'। उन दिनों दुपहरी के समय मैं कभी कभी 
गश्ी पर जाया करता था। उस समय घर के सब छोग 
भोजन कर चुकते थे। सब छोगों को घरू काम से अवकाश 
सिल जाता था। अन्तःपुर में इस सयय सब छोगों के 
छेटने का समय देने से शान्ति रहती थी। कठडे पर वस्त्र 
सूखने को छटका दिये जाते थे। आंगन के एक कोने में पडी हुई 
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झूंठन पर कोबे द्वटते रहते थे। इस शान्त समय में पींजरे के 
पक्की कठडे की संधि में से स्वतंत्र पक्षियों के साथ चोंच से 
चोंच लगाकर अपने मन की बातें किया करते थे । 


जब में वहां खडा होकर इधर उधर देखने लगता तो 
पहले अपने घर के बाग के उस कोने पर की नारियिछ की 
वृक्षावल्ली पर मेरी दृष्टि पडती थी। इस वृक्षाबल्ली में से “बाग” 
ब उसमें बने हुए झोंपडे व हौज तथा हौज के पास वाला 
हमारी “तारा” ग्वालिन का घर दिखलाई पडता था । इस दृश्य 
की उस ओर कलकत्ता नगर के भिन्न भिन्न ऊंचाई के ब 
आकार के गश्चीवाले घर दिखलाई पडते थे। जिनके बीच 
बीच में सिर उठाए हुए वृक्षों की शिखरें पूरे क्षितिज के कुछ 
नीले और कुछ भूरे रंग में दिलीन देती हुई दिखती थीं । 
उनपर दुपहरी की धूपका उज्ज्वल प्रकाश पडता ओर उससे कुछ 
उनका र॑ग बदछता दिखाई पडता था। उन अति दूरस्थ घरों 
के आगे की गाश्षेयों पर ऊपर से ढके हुए जीने 
ऐसे मारछूम होते थे मानो बे घर मुझे अपनी तअनी 
ऊंगली दिखाकर आंखे भिचकाते हुए अन्तभोग के रहस्य की 
सूचना दे रहे हों। 

जिस तरह एक भिखारी राजभवन के सनन्‍्मुख खड़ा 


होकर यह कल्पना करता है कि इस महल के भाण्डार प्रह में 
कुबेर की संपासे संचित्‌ ओर सुरक्षित हे। उसी प्रकार इन 
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अज्ञात भवनों में मुझे जो स्वातन्तद्रय और लीला की संपत्ति 
भरी हुई माकछूम द्वाती थी उसकी कल्पना भी में न कर 
सकता था। इस समय अस्तक पर सूर्य के तपते रहने पर भी 
आकाश में खूब ऊंचाई पर चीलें उडा करती थी, जिनकी 
कणे कठोर किंकाली मेरे कानों के पर्दों को हिला देती थी । 
बाग से छगी हुई गली में से नीरव और शान्त घरों के आगे 
से फेरी छगाने बारे “मनिद्दार ” की चूडियां लो चूडियां, की 
दुपहरी की निद्रा भंग करनेबाली आवाज भी मुझे सुनाई देती 
थी। इन सब बातों से मेरी आत्मा नीरस जगत से दूर 
उड़ जाती थी । 


मेरे पिता घर पर बहुत कम-क्रभी कभी-रहते थे। वे 
सदा प्रवास ही करते थे। तीसरे माजिल पर उनके सोने 
बैठने के कमरे थे | में ऊपर जाकर खिडकियों की संधि में 
से हाथ डालकर द्रवाजेकी सांकल खोल छेता था। ओर 
दक्षिण कोने पर उनकी जो कोच पड़ी थी उस पर शाम 
तक पडा रहता था। उस कमरे के बंद रहने व उसमें 
मेरे छिपकर प्रवेश करने से उसकी गूढ़ता की छटा विशेष 
मालूम होती थी । दक्षिण की बाजू की चौडही ओर शूत्य 
गशी को सूये किरणों से तप्त होती हुई देखते हुए मैं अपने 
मनोराज्य में ममप्त होकर वहां बेठा' रहता था । 


इसके सिवाय मनको आकर्षित करने वाडी और एक 
बात थी। बह्द यह कि उन दिनों कलकत्ते में पानी के नल 
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कुछ दिनों से दी शुरू हुए थे। और नऊ के प्रथभ आगमन के 
प्रसंग पर अधिकारियों को जो बिजयानंद प्राप्त होता थी 
उस कारण उन्होंने पानी की इतनी रेक पेछ कर दी थी कि 
हिन्दू छोगों की बसती में भी पानी की कमी नहीं रही थी। 
नलके उस प्रथम शुभागमन में पानी मेरे पिता के उक्त कमरे 
तक ऊपर पहुँचता था । इसलिये चाद्दे जब फुंबारे की टोटी खोलकर 
चाहे जब तक उसके नीचे में खडा रहता था। यह सब में उससे 
होनेबाले सुख्व के छिये नहीं करता था किन्तु केवछ कल्पना 
के अनुसार भेरी इच्छा को स्वैर संचार करने देने के लिये 
करता था | उस समय पहले क्षण में तो स्वातंत्रय-सुख प्राप्त 
होता था पर साथही दूसरे क्षण में यह भय उत्पन्न हो जाता 


था कि यदि कोई देख छेगा तो क्या होगा ? । इन दोनों 
कारणों से उस फुबारे के पानी द्वारा भेरे शरीर में आनन्द 
के रामांच खड़े हो जाया करते थे। वाद्य सृष्टि से संबंध होने 
की संभावना बहुत कम दोने के कारण ही इन कार्यों से 
संबंध होता था और इसलिये उक्त कार्यों से होने बारे आनन्द 
का वेग भी तीत्र होता था। साधन सामत्री जब भर पूर 
होती दे तव मन को मन्दता प्राप्त होती हे । मन यह भूल 
जाता है कि आनन्द का पूणे उपभोग प्राप्त होने के काये में 
वाह्य सामग्री की अपेक्षा अतमेत सामग्री का ही महत्य 
विशेष दोता है । और मनुष्य की बाल्यावस्था में भुख्यतया 
उसे यद्दी पाठ सिखाना होता है । वाल्याबस्था में उसके 
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स्वामित्व की वस्तुएं थोडी और तुच्छ होती हैं तो भी सुख प्राप्ति 
के अथे उसे अधिक वस्तुओं की जरूरत नहीं माद्म होती। 
जो दुर्देवी बालक खेलनेकी असंख्य वस्तुओं के भार से दब 
जाता है उसे उन वस्तुओं से कुछ भी सुख प्राप्त नहीं होता। 


हमोर घर के भीतर के बाग को बाग कहना 
अतिशयोक्ति होगा । क्‍योंकि उसमें केवठ एक अरंड का झाड, 
मनुक्का दाख की दो जातियों की दो वेलें और नारियल के 
झाडें। की एक पंक्ति थी। बीच में बतुछाकार फर्शी जडी हुई 
थी । जिसमें जगह व जगह दरारें पड गई थीं, घास व छोटे 
छोटे पोधे ऊग आये थे जो चारों तरफ फेल गये थे। और 
फूल के झाड उसमें वे ही बचे थे जिन्होंने मानो यह प्रतिज्ञा 
करली थी कि कुछ भी होज्ाय हम नहीं मरेंगे । थे अपना 
कर्तव्य इतनी तत्परता से पालन करते थे कि माली पर 
उनकी चिन्ता न करने के अपराध का आरोप करने का मौका 
ही नहीं मिलता था। इस बाग के उत्तर कोने में धान काटने 
के लिये एक छप्पर 'था । इस जगह आवश्यकता पडने पर 
अन्तःपुर के मनुष्य एकत्रित होते थे | प्रामाण रहन सहन का 
यह अंतिम अवशेष भाग आज कल पराजित होकर ललज्वा से 
किसी को मारछूम न होते हुए ही नष्ट हो गया हे । 

यद्यपि मेरे बाग की यह दशा थी तो भी मुझे यह 
मालूम होता था कि “अंडम' का नंदन बन भी हमारे बाग 


श्र्‌ 


की अपेक्षा अधिक सुशोभित नहीं होगा । क्योंकि “मँंडम 
ओर उसका बाग दोनों ही दिगम्बर थे। उन्हें बाह्य वस्तुओं 
की आवश्यक्ता नहीं थी | ज्ञान वृक्ष का फल खाने के बाद ही 
मानव जाति के बाह्य साधनों ओर भूषणों की वृद्धि होती 
है। और वह वृद्धि ज्ञान फल के पृणेतया पचर जाने तक होती 
ही रहेगी । हमारा यह घर के भीतर का भाग मेरा नन्‍्दन 
बन ही था । और बह मेरे छायक ठीक भी था | बषों ऋतु 
में सुबह के समय जागते ही इस बाग की ओर में किस 
प्रकार भागता था यह मुझे आज भी स्मरण है। में इधर से 
दोडता जाता था और उधर से ओस के बिन्दुओं से सुशोमित 
घास व पत्तों का परिमछ मुझ से भेंट करने को आता था । 
इस समय नारियल के वुक्षों की हँसने बाली छाया के नीचे 
से और पूबे के ओर की बाग की दीवाल पर से उषा देवी 


नूतन व शीतछ किरणों के साथ भेरी ओर उल्चक उल्चकक कर 
देखती थी । 


हमारे घर के उत्तर की ओर एक मैदान है । उसे हम 
आज भी “गोलावरी? [ कोठार ] कहते हैं | इस नाम से यह्‌ 
मालूम होता है कि वहां बहुत दिनों पहिले धान्‍्य का कीठार 
रहा होगा | जिसमें साल भर के लायक धान्य का संग्रह 
किया जाता होगा । जिस प्रकार बाल्यावस्था में बहिन-भाई 
में बहुत कुछ समानता रहती है उसी प्रकार उस समय शहर 
और ग्राम की रहन सहन में भी बहुत कुछ समानता 
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दिखिलाई पडली थी,| आजकल तो डस समानता का लेश भी 
नहीं दिखता । मुझे अबसर भिलने पर व छुट्टी के दिनों में 
गोछावरी मेरा निवास स्थान बन जाता था । यद््‌ कहना अम 
पूणे होगा कि में वहां केवछ खेलने को जाता था। क्योंकि 
मुझे वह स्थान ही आकर्षित करता था, खेल नहीं। उससे मैं क्यों 
आकर्षित होता था यह कहना अशक्य है। शायद्‌ उस कोठार 
के एक कोने में गीडी जमीन होने के कारण वहां जाने का 
मुझे मोह होता होगा | वह स्थान बस्ती से बिल्कुल अछग था 
ओऔर उपयुक्तता की छाप भी उसपर छगी हुई न थी। 
यह स्थान निरुपययोगी था। फल फूछ के झाड लगा कर 
किसी ने उस स्थान को सुशोभित भी नहीं किया था | इसी 
कारण उस स्थान की भयानकता से मेरी कल्पना के स्वैच्छ 
संचार में कभी विन्न नहीं पडा । मेरे पर देखरेख रखने बालों 
की नज़र चुकाकर जब मुझे उस स्थानपर जानेकी संधि 
मिलती थी तब मुझे छुट्टी मिछने के समान आनन्द होता था । 


हमारे घर में ओर भी एक जगह थी। पर वह कह्दों थी 
इसे ढूंढनें में मुझे अभी तक सफछता नहीं मिली । मेरी ही 
बरा बरी को मेरे खेछ की साथिन एक लड़की थी वह इस 
जगह को राजवाडा कहती थी | वह कभी कभी मुझसे कह्दा 
करती थी कि “ मैं अभी बहां से आरही हूं '। पर मुझे 
वहां साथ छे जाने का सुप्रसंग उसे कभी नहीं मिला । यह्‌ 
एक अदूभुत जगह थी।. और वहां होने वाले खेछ खिलोने 


च्ऊ 
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आमश्चये जनक थे । मुझे यह माछू्म होता था कि यद स्थान 
कहीं समीप ही-पहिली या दूसरी मेंजिक पर हवी-होना 
चाहिये । ओर वहां जाने की किसी में सामथ्थे नहीं है। 
& भें अपनी साथिन से कई बार पूछता था कि यह स्थान 


* घरके भीतर है या बादिर ? पर वह सदा यही उत्तर 


थी कि “ नहीं नहीं वह पर में ही है ” + इस उत्तर से में 
विचारा करता था कि यह स्थान कहाँ द्वोगा ?। क्‍या ऐसा 
भी कोई घर में स्थान या कमरा है जिसे में नहीं जानता ? | 
इस राजवाडे का राजा कोन था, इप्तकी तलाश मैंने कभी नहीं 
की । यद्यपि वह राजगुृह कहां था य& मुझे अभी तक नहीं 
माल्ठम हुआ तो भी वह हमारे घर में ही था, यह बात सत्य है। 
बाल्थावस्था की आयुष्य की ओर दृष्टि फेंकने पर जीवन और 
जगत्‌ में जो गृह तत्व भरे हुए हैं. उनका ही बिचार मुझे 
बारम्वार होता द्वे। उस राजवाडे के समान मुझे यह भी 
माल्म होता कि जगत में एक ऐसी वस्तु सब स्थान पर 
व्याप्त है जिसका स्वप्न में भी हमें दशेन नहीं हुआ है। और 
प्रतिदिन हमें यद्दी प्रभ अधिक महत्व का मालूम होता है कि 
वह वस्तु हमें कब मिलेगी ? । सानो सृष्टि देवता अपनी मुट्ठी 
को बन्द कर हमसे सहषे मुद्रा से पूछती है कि / बताओं 
मेरी मुट्ठी में क्या है ? ”। और हमें इसकी कल्पना भी नहीं 
हाती कि ऐसी फोनसी वस्तु हे जो इसके पास नहीं होगी । 
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दक्षिण क बरामदे के कोने में मैंने सीताफठ का बीज 
थोया था । इसे में रोज पानी देता था, यह बात मुझे बडी 
अच्छी तरह याद है । “ इस बीज से झाढ ऊगेगा या नहीं, 
इस बातपर मेरा कुतूहल पूवेक ध्यान छगा रहता था । आज 
भी सीताफल के बीज में अकुर फूटता है, परन्तु बह कुतूहल 
मात्र अब नहीं है। यह दोष सीताफल का नहीं है किन्तु 
हमारे मन का है । अपने चचेरे भाई के पत्थरों के ढेर में से 
उन्‍हें न मालूम होते हुए, मैं कुछ पत्थर उठा छाया था आर उनकी 
एक छोटी सी टेकडी बना ली थी। उन पत्थरों की संधियों 
में कुछ पाघे भी छगाये थे। उनकी मेंने इतनी देख ख रखी 
थी कि जिससे वे असमयमें ही गत प्राण द्ोने से बच सकें । 
पत्थरों के इस छोटे ढेर से मुझे इतना आनन्द होता था कि 
उसका शब्दोंसे वन करना कठिन है । मुझे इसमें बिलकुल 
सन्देह नहीं था कि मेरी उत्पन्न की हुई यह सष्टि हमारे बड़े 
बूढों को मी चकित कर देगी । मेरे इस विश्वास की ग्रतीति 
के लिये जो दिन मैंने नियत किया था उसी दिन मेरी कोठडी 
के कोने में बनी हुई यह छोटी ती टेकडी-उसके पत्थर आर 
वैघे-एकदम नष्ट होगये। पढने की कोठडी की जमीन परवेत- 
स्थापना करने के योग्य स्थान नहीं हैं, इसकी जानकारी 
हमारे बडे बूढों ने मुझ इतनी कठोरता ओर शीघ्रतासे कराई 
कि उस टेकडी को नामशेष कर देने से हृदय को एक बहुत 
भारी धक्का बेठा । यद्यपि पत्थरोंके भारसे जमीन मुक्त हो गई; 
परन्तु उस भारसे मेरा मन दब गया और तक मुझे अच्छी 
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तरह विदित हुआ कि हमारी स्वेर आकांक्षा ओर बडों की 
इच्छा में कितना भारी अन्तर है । 


सृष्टि का जीवन उस समय हमारे मन को थर्रों दिया 
करता था । जमीन, पानी, हरियाली, आकाश ये सब बस्तुएँ 
हमसे सम्भाषण करती थीं। इनकी ओर दम कभी दुलेक्ष 
नहीं कर सकते थे | हमें इस सम्बन्ध में कितनी ही बार 
तीज्र दु:ख हुआ द्वोगा कि हमें पृथ्वी का ऊपरी भाग तो 
दिखता ६ परन्तु अन्तर भाग का कुछ भी ज्ञान नहीं हो 
पाता । पृथ्वी के धूल घूसरित आच्छादन के भीतर हम 
अपनी दृष्टि किस प्रकार पहुंचा सकेंगे, इसका बिचार मन 
में सदा हुआ करता था । और क्रभी २ यह विचार उत्पन्न 
होता था कि यदि पृथ्वी के भीतर एक के बाद एक बांस 
डाले जाय तो शायद अप्रत्यक्ष रीति से हम उसके अन्तर्भोग 
का रपशे कर सकें । 


साधोत्सव में दीपमालिका के लिये आंगन के बाहर 
लकडी के खंबों की पांकि लगाई जाती थी । इन्हें गाने के लिये 
माघ शुद्ध प्रतिषदा से गढंढे खोरने ऋ(कलेकपारेष्य होता था | 
कसी भी उत्सव की तैयारी में बएटव क नो 
ही है। परन्तु मेरा ध्यान इन वैक्धिय 
ओर विशेष जाता था। यह काम हे €ीता हुआ 






श्द 


होता हुआ दिखलाई पडता था कि उसम खोदने बात्य भी 
अदृश्य होजाता था । इनमें कोई वस्तु मुझे ऐसी नहीं दिखी 
जो राजपुत्र अथवा किसी साहसी बीर के ढूंढने योग्य हो । 
तो भी प्रत्येक बार मुझे यही मालूम होता था कि गृढ़ता की 
पेटी का ढक्षन खोला जा रहा है और मन में यह आता था कि 
यदि थोडा ओर खुदे तो ढकन अवश्य खुलेगा । इसे वर्षों पर 
वे थ्रीत गये पर अधिक गहरे खुदने का काम पूरा नहीं हुआ । 
पर्दे पर धक्का मारा जाता था परन्तु वह हटतवा नहीं था । हमें 
आश्रय होता था कि हमारे बुजुगे जो चाहे सो कर सकते हैं, 
फिर वे इतना थोडा खोद कर ही क्‍यों रह जाते हैं ? | हम 
छोटे बालकों के हाथ में यदि यद्द बात होती तो पृथ्वी के गभ 
की गूढ़ता हम कभी धूल के नीचे दबी हुई नहीं रहने देते । 


हमारी कल्पना को इस विचार से भी स्पफूर्ति मिलती 
थी कि आकाश के प्रत्येक प्रदेश के पीछे उसकी गूढ़ता छिपी 
हुई है । बंगाली शास्रीय प्राथमिक पुस्तक के एक पाठ का 
विवरण करते हुए हमारे पेंडितजीने जब हमसे कहा कि 
आकाश में दिखलाई पडनेवाली यह नीलिमा कोई वेष्न नहीं 
है, तब हमें बहुत भारी आश्रये हुआ ।उसके बाद फिर पंडित 
जी मे कद्दा कि कितनी ही नसेनियों छगाने और उनपर चढने 
से आकाश में कभी कोई वस्तु सिर से नहीं टकरायगी । तब 
मेंने मन में सोचा कि वहां तक पूरी नसेनियां शायद ये नहीं 
छगा सकते होंगे । इसीसे जरा उपेक्षा की दृष्टि से पूछा “यदि 
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एक पर एक असेंख्य नसेनियां लगाई जाय तो क्या होगा र?' 
परन्सु जब मुझे यह कहा गया कि उनका कुछ भी उपयोग 
नहीं हो सकेगा तब में विचार करते हुए चुप होंगया | और 
अन्त में मेंने यही निम्थश्न किया कि जो सम्पूणे जगत का 
शिक्षक होगा उसे ही ,यदद आश्चये कारक रहस्य मालूम 
होगा। , 


$ 








| प्रकरण चोथा 
नौकरों का साम्राज्य | 

जिस प्रकार हिन्दुस्तान के इतिहास में गुलाम घराने 
का शासन सुखावह नहीं था उसी अकार भेरे आयुष्य के 
इतिहास में श्री नोकरों के शासन का काल भी विशेष आनन्द 
अथवा बैभव में व्यतीत नहीं हुआ । यद्यपि हमारे राजाओं- 
नॉकरों-की बार २ बदली होती थी परन्तु हमें सतान वाला 
दण्ड-विधि में कभी भी फर्क नहीं पडता था | इस विषय के 
सत्य शोधन का उन दिनों हमें अवसर ही नहीं मिला । 
हमारे पीठ पर पडते हुए घोछ को हम जहां तक होसकता 
सहन करते और यह समझकर अपने आप समाधान कर छेते 
थे कि जगंतू का यह नियम ही हे कि बडा आदमी दुःख दे 
और छोटा संहन करे। इस नियम के हम अपवाद नहीं थे । 
परन्तु इस नियम के विरुद्ध यह तत्व सीखने में मुझे बहुत 
दिन लगे कि दुःख सहन करने वाले बढ़े और दुःख देने 
बाछे छोटे द्वोते हैं। 
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शिकारी ओर शिकार, इन दोनों की दृष्टि नीति के तत्व 
ठहराने में सदा परस्पर विरुद्ध होती हे । एक चाणाक्ष पक्की 
का बंदूक छूटने के पहिले ही किंकाली फोडकर उडजाना और 
अपने साथियों को रूचेत कर देना शिकारी की दृष्टि में 
नाछाथकी या बदमाशी का चिन्ह हे | इसी तरह हमें जब 
मार पडती तब हम भी चिल्लाते थे ओर हमारे इस व्यव- 
हार को दंड देनेबाके नोकर अच्छा नहीं समझते थे; किन्तु 
इसे वे अपने राज्य के विरुद्ध राजविद्रोह मानते थे। इस 
प्रकार के राजद्रोह को नष्ट करने के लिये हम लोगों के शिर 
पानी से भरी हुई नोदों भ॑ किस प्रकार डुबाये जाते थे बह 
मैं कभी नहीं भूछूगा । दृंड दाताओं को दमारा रोना कभी 
अच्छा नहीं छगता था | उनके इस प्रकार के दंड-विधान से 
कभी कुछ भयानक परिणाम निकलने की भी संभावना रहती 
तोभी नोकर लोग इस प्रकार की कठोरता-निष्ठुरता क्‍यों 
करते हैं ? इसका मुझे अब भी कभी २ आश्रये होता है । 
हमें अपने निज के व्यवहार में ऐसी कोई खटकने योग्य बात 
नहीं मालूम देती थी जिससे हम मानवीय दया से वंचित रखे 
जोय। तो फिर इस ब्यवहार का कारण क्या ?। इसका 
उत्तर मुझे यही मालूम होता हे कि हमारा सब भार 
नोकर लोगों पर था और यह भार इस प्रकार का 
होता दे कि उसे घर के छोगों को भी सहन करना कठिन 
हो जाता है । बालकों को बालकों के ही समान यदि अछड 
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रहने दिया जाय ओर उन्हें भागने, दोडने खेलने ब जिज्ञासा 
तृप्त करने की स्वतन्त्रता दे दी जाय तो उन्हें संभालना बहुत 
सरल होजाता है; परन्तु यदि उन्हें घर में दबाकर रखाजाब 
तो एक विकट प्रंसस खडा द्ोजाता है। बालकों को अलछड़ 
- बक्ति से जो भार हलका होजाता हे वही उन्हें दवाकर रखने 
से एक कहानी के घोड़े के समान पाछकों को दुःसद मास्म 
होने लगता है । कहानी के घोड़े को उसके निजके पांबों से 
न चलाकर उठाकर छे चलने वाले भाडेतू भार-बहक यद्यपि 
मिल गये थे; परन्तु पद पद पर उन्हें बह भार क्‍या बिना 
खटके रहा होगा ?। 


हमारी वाल्यावस्था के इन जुल्मी छोगों के सम्बन्ध में 
मुझे केवल इतना ही स्मरण हे कि य छोग प्राय; आपस में 
लट्ठब्राजी करते रहते थे || इसके सिवाय और मुझे कुछ याद 
नहीं है । हां एक व्यक्ति की प्रमुखता से अब भी मुझे याद हे । 


इसका नाम ईश्वर था । पद्दिले वद्द एक गांव में अध्या- 
पक था । बडा ऐंठबाज, साफ सूफ, गंभीर मुद्रा का और 
और अहंमन्य गृहस्थ था । इसकी यह समझ थी कि यह 
पृथ्वी केवल मृतिका-मय है ओर इसे जल भी शुद्ध नहीं कर 
सकता । इसीलिये पृथ्वी को इस दृत्तिकामय स्थिति से उसका 
निरंतर झगड़ा हुआ करता था । बद अपने बतेन बड़े बेग से 
होज़ में डाल देता था ताकि संसगे रहित गहरे पानी में से 
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डेसे पॉमी मिले। स्नान करते सभय पानी के ऊपर का संतरे 
कंचरा दूर कर एकदम बंद डुबकी मारता था | रास्ते में चलते 
समय बह अपना दहिनां हाथ शरीर से अलग रखकर चलता 
। उससे हमें यह मालूम होता था कि मानों इसे अपने 
कपड़ों की स्वच्छता के सबन्‍्ध में ही संशय दो । इसके 
व्यवहार से यह माछूम होता था कि पृथ्वी, जल, बायु ओर 
मानवीय रहन सहसम्र मे अलक्षित भाव से घुसे हुए दोषां से 
, भी यह अपने आप को ,अछिप्त रखने का प्रयज्ञ करता है । 
ख, इसका गांभीये अगाथ था । मस्तक को जरा तिरछा कर 
गंभीर स्वर से संभालते संभालते चुने हुऐ शब्द यह बोछता था। 
इसके पीछे खडे होकर सुनने से हमारे कुट्ठम्ब के बुद्ध पुरुषों को 
बडा आनन्द मिलता था | इसकी शब्दाडंवर पूणे वक्तियों ने 
हमारे कुट्ुम्बर के मार्मिक भाषण के भान्‍्डार में सदा के लिये 
स्थान पालिया था । इसके तैयार किये हुए शब्द-समूह आज 
के समय में उतने अच्छे माल्म होंगे या नहीं इसकी मुझे 
शका है और इस पर से यह दिखता दै कि पहिले जो 
लिखने और पढने की भाषा में जमीन आसमान का अन्तर 
रहता था वह अब दूर होता जा रद्दा है ओर एक दूसरे के 
पास आ रहा है । 
पंडिताई का काम किये हुए इस मनुष्य ने संध्या के 


समय हमें चुप बैठाने की एक युक्ति ढूंढ निकाढी थी। वह 
रोज शाम की हमें अन्डी के तेझ की फूटी हुई समझ के आस 
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पास बिठाकर रासायण ब महाभारत की कथा सुनाया करता 
था। उस समय दूसरे नोकर भी वहां आकर बेठते थे । छप्पर 
की मुंढेर पर उस समझ की बहुत बडी छाया फेल जाती थी। 
क्वीत पर छिपकली छोटे २ कीडे पकडा करती थी ओर €म्र 
ध्यान पूवेक कथा सुनते रहते थे । 


एक दिन शाम को कुश ओर लब की कथा प्रारभ हुई । 
डस कथा में शुर बालकों द्वारा जब अपने पिता ओर काका के 
यश को हृण के समान समझने की धमकी देने का वणन 
आया तब इसके आगे क्‍या हुआ ? यह जानन के लिये हम 
सत्र बालक उतकीठित होने छगे | अतः आगे क्‍या हुआ 
आगे क्‍या हुआ, की आवाज से हम छोगों ने उस महे 
प्रकाश वाढ़ी कोठडी की निस्तब्धता किस प्रकार भंग की, 
ग्रह मुझ अच्छी तरह याद है। बहुत देर हो गई थी। 
हुमारे सोने का समय प्रायः समीप था ओर कथा का अन्त 
बहुत दूर था । ऐसे प्रसंग पर मेरे पिता का किशोरी नामक 
एक वृद्ध नोकर हमें छेने को वां आ पहुंचा । अतः ईश्वर से 
भी बडी शीघ्रता से यह कथा पूरी की। उस कविता की 
पेक्ति के चोदह पद थे । और वह बहुत धीरे २ पढी जाने 
योग्य थी । परत्तु शीघ्रता से इंश्वर ने सब पढ डाली और 
हम छोग यमक व अनुप्रास के पूर भें गोते खाते रहे । 


इस कथा बांचन में कभी कभी शास्रीय चचो भी होते 
थी । ओर उसका ।तैणेय इंश्वर की गर्भ्भारता और प्रचुर 
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विज्ञता के द्वारा होता था |वह लडकों का नोकर था, इसलिये 
उसका पद हमारे घर के लोगों में बहुत नीचा था । तो भी उसकी 
अपेक्षा बय और ज्ञान में कम योग्यता रखनबवालों पर उसका 
महाभारत के भीष्म के समान प्रभाव अपने आप स्थापित 
हो जाता था | 


हमारे इस गम्भीर और सनन्‍्माननीय नोकर में एक 
दोष था और इस दोष का ऐतिहासिक सत्यता के लिये 
उल्लेख करना में अपना कतेव्य समझता हूँ | यह अफीम 
खाता था इसलिये मिठाई खाने में इसकी छालसा बहुत 
' रहती थीं। इसका परिणाम यह हांता था कि जब यह 
प्रतिदिन सुबह दुध का प्याला भरकर हमारे पास छाता था 
तो उसके मनका और प्याले का झगडा बहुत होता था, ओर 
अन्त में प्रति सारणा शक्ति को आकषंणा शाक्ति के आगे 
पराजित होना पडता था। दूध पीने की हमें स्वतः ही 
अराधि थी। यह अरुचि प्रगट करने को देर न होती कि 
तुरन्त बह प्याछा हमारे आगे से दूर होकर “ईश्वर” के पेट में 
पहुंच जाता था । यद्द कभी भी हमारे आरोग्य के छिये द्वित- 
कारक बतलछा कर उस दुध को पीने के लिये हमसे दुबारा 
आग्रह तक नहीं करता था । पोष्टिक पदार्थ के पचाने की 
हमारी शाक्ति के सम्बन्ध में भी 'इंश्वर के कुछ संकुचित विचार थे। 
सन्ध्या को जब हम जीमने को बैठते तो गोल गोल ओर 
मोटी मोटी कडी पूरियाँ वह हमारी थालियोंमें परोसता था और 
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कहीं पूडी छू न जाय इसलिये बहुत ऊंचे से वह श्र्यक की 
थाली भें एक २ पूरी परोसना आरंभ करता था। अक्त के 
बहुत हठ करने पर भी आराध्य देव के द्वारा बडी अप्रसन्नता 
से बर मिलने के समान एक २ टुकड़ा हमारी थाली में 
डालता था। फिर वह हमसे पूछता था कि और भी कुछ 
चाहिये?। हम यह अच्छी तरह समझते थे कि वह किस उत्तर 
से प्रसन्न होगा । इसलिये उससे यह कहने में कि “ और 
परोस ' मुझे अत्यन्त खेद हुआ करता था । दुपहर के फलाद्दार 
के लिये भी इसके पास दाम रख दिये जाते थे | यह सुबह 
होते ही रोज हमसे पूछता कि तुझों आज क्‍या चाहिये १। 
हमें यह मार्म था कि जितनी ही सस्ती चीज मंगावेंगे 
डतना ही इसे आनन्द होगा । इसलिये चांवल की छाह्दी और 
कभी कठिनाई से पचनेवाले चने ओर मूमफली छाने के लिये 
हम इसे कहते थे । आंखों में तेल डालकर शाख्र-विहित 
आचार का पालन करनेवाछा इश्वर, हमारे खाने पीने के 
शिष्वाचार का पालन करने की विशेष चिन्ता नहीं करता था। 





प्रकरण पांचवां 
पाठशाला । 


जिस समय में * ओऔरंटियछ सेमिनरी में था, मेने 
“पाठक्षाला में जानेवाछा छड़का? इस तुच्छता दशेक सम्बोधन 
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से छुटकारा करा छेने का एक भागे ढूंढ निकाला था। मैंने 
अपने बरामदे के एक कोने में अपनी एक पाठशाला 
खोल दी थी, जिसमें छकडी के गज मेरे विद्यार्थी थे। हाथ 
में छडी छेकर में उन गजों के सामने कुर्सी पर शिक्षक बनकर 
बैठजाता था। मेने यह भी निश्चित कर लिया था कि उन 
विद्यार्थियों में अच्छे और बुरे विद्यार्थी कोन कौन हें । 
इतना ही नहीं मैंने यह भी ठहदरा दिया था कि उनमें बदमाश 
चतुर, सीधे, मूखे विद्यार्थी कोन हैं। में उनमें से बदमाश 
विद्यार्थियों पर छडियों का इतना प्रहार करता था कि यदि वे 
सजीव होते तो उन्हें अपना जीवन भारी दोजाता। में उन्हें 
जितना ही अधिक मारता था उतना ही मुझ अधिक क्रोध 
आता था। और में इतना चिडजाता था कि मुझे यह 
समझना कठिन होजाता था कि में इन्हें किस प्रकार दबाऊं। 
मैंने अपने उन मूक विद्यार्थियों पर कितना भारी जुल्म किया 
था, यह बतलाने के लिये उनमेंसे अब कोई भी नहीं बचा 
है। क्योंकि बरामदे में उन छकडी के छडों के स्थानपर लोहे 
के छड छगा दिये गये हें । इस नबीन पौढी में से किसी को 
पहले की शिक्षापद्धति के छाभ की संधि नहीं मिली दे । 
और यदि भेरे जैसा शिक्षक इन्हें मिला भी होता तो इन 
पर इनके पूवेज्ञों जैसा परिणाम भी नहीं हुआ होता । 


मुझ उस समय इस बात का ज्ञान होगया कि असल 
की अपेक्षा नकल करना सुलभ होता है । क्योंकि मेंने अपने 


8 


आप में, सिखाने की हथोटी के सिवा शिक्षकों के जल्दबाजी, 
चंचलता, पंक्ति-प्रपंच, अन्याय, आदि जो गुण मैंने अपने 
शिक्षकों में देखे थे सहज रीति से पेदा कर लिये थे। मुझे 
अब यह जानकर संतोष होता है कि मेरे में उस समय 
किसी सजीव पर उक्त अज्ञान पूणे प्रयोग करने की शक्ति नहीं 
थी। में अब विचार करता हूं तो माद्म होता है कि प्राथमिक 
शाला के विद्यार्थियों और मेरे छकडी के गज रूपी विद्यार्थियों 
में अन्तर अवश्य था; पर इन दोनों के शिक्षकों के मानस- 
शास्त्र में कुछ अन्तर न था । दुगुणों की उत्पति कितनी शीघ्रता 
से होती हे इसका यह एक उत्तम उदाहरण है | 


मुझे विश्वास है कि में “ आरंटियछ सेमिनरी ” में 
बहुत दिनों तक नहीं पढा, क्योंकि जब नामेछ स्कूल में 
जाने लगा था तब भी मेरी अवस्था बहुत छोटी थी । वहां की 
मुझे एकददी बात याद हे। शाला छगने के पहले विद्यार्थी 
गेलरीमें एक पंक्ति में बेठकर कुछ पद्म, गाया करते 
थे । यह एक देनिक कार्यक्रम से ऊबे हुए मनको ताजा करने 
का प्रयत्न था। बालकों के दुर्देव से वे पद्म अंग्रजी में थे 
और उनकी चाल [ तजे ] भी परदेशी थी।। इसलिए हमें इस 
बात की कल्पना ही नहीं होती थी कि हम क्या बोल रहे हैं। 
बिना समझे बूझे एक सन्‍्त्र के समान हम वे पद्य पढा करते 
थे। उससे हमें यह किया अथे शून्य और उकता देनेवाली 


द्ेद्र 


मालूम होती थी । इस प्रकार के कार्यक्रम की योजना विद्या- 
थियों में उत्साह उत्पन्न करने के लिये की गई थी और 
झालाधिकारी समझते थे कि हमने अपना कतेठ्य पूरा 
करलिया, अब विद्यार्थियों का काम है कि वे इस कार्यक्रम 
से आनन्द ओर उत्साह प्राप्त करें । शाछाधिकारी छोग अपने 
कतेब्य की इस पूर्ति के कारण निश्चित थे और इसलिये उन्हें 
यह जानने की आवश्यक्ता प्रतीत नहीं दोती थी कि हमारे 
कार्यक्रम का उद्देश प्रत्यक्ष व्यवद्यार में कितने अंशों में पूणे हो 
रहा है । झाल! में अभ्यास शुरू धोने के पहले इस प्रकार 
के गायन कराने का प्रस्ताव जिस अंग्रजी पुस्तक में उन्होंने 
पढा होगा उसी पुस्तक से शायद पद्मों को भी ज्यों के लो 
शात्य के अधिकारियों ने अपने यहां भी प्रचिल्तित करके 
अपना कतेव्य पूरा करछिया होगा। यिदेशी भाषा में होने के 
कारण उन पद्मों के शब्द्‌ ज्यों के त्यों बोलना हमारे लिये कठिन 
था । इसलिये उन शब्दों को एक विचित्र रूप प्राप्त हो गग्ना 
था । हमारे उन अंग्रजी शब्दों के उच्चारणों से भाषा 
तत्व वेत्ताओं के ज्ञान में भी अवश्य कुछ न कुछ वृद्धि ही 
होती । उन पद्यों में से मुझे इस समय एक ही पंक्ति याद है वह 
यह किः--- 
& 80896 200०० 8गक्‍्ञो। 'ै०ब।ण2 (०॥७॥।- 
08 +6०१७)॥४ ९. 
बहुत बिचार करने के बाद इस पंक्ति के एक भाग का 
मूल झुद्ध रूप मैं जान पाया हूं। और ॥(»॥]०४०० यह श्वच्द 
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किस मूल शब्द का अपशन्श है, यह में अभी तक नहीं जान 
पाया । मेरा अनुमान है कि इस शब्द के सिवा बाकी के 
भाग का मूछ रूप इस प्रकार का दोगा, 
एच ० 8996 हि022/ाएइ 7र०णं।ए9, ॥ञ०एतीए %७एए, 
इस पाठशाला के सम्बन्ध में ज्यों ज्यों मेरी स्मृति 
अधिक स्पष्ट होती जाती है, त्यों त्यों मुझे अधिकाधिक दुःख 
होता हे क्योंकि उस शाला में बिलकुर माधुय्ये नहीं था। 
यदि मैं हस शाल्य के विद्यार्थियों में मिठ जुल गया होता 
तो मुझे वहां सीखने का दुख इतना अधिक प्रतीत नहीं 
होता । परन्तु मेरे लिये यह अशक्य था । क्योंकि बहुत से 
विद्यार्थियों के चाठउचलछन का ढंग ओर उनकी आदत बहुत 
- ही घृणित थीं । इसलिये बाच में अबसर मिलते ही मैं 
दूसरे मंजिल पर जाकर एक खिडकी में बेठ जाता था, 
ओर अपना समय व्यतीत करता था । तथा यह गिना करता 
करता था कि एक वे होगया, दो वे व्यतीत हुए, तीन 
वर्ष होगये । इस तरह गिनते गिनते मुझे जब यह विचार 
होता था कि अब कितने वषे और व्यतीत करना पड़ेंगे तब 
आश्रय होता था । 


शिक्षकों में से मुझ सिफे एक दी शिक्षक की याद है । 
उसकी भाषा इतनी निंद्य थी कि मुझे उससे घृणा हो जाती 
थी और इसलिये में उस के प्रभों का उत्तर देना सदा 


झट 


अस्वीकार कर देता था । इस प्रकार पूरा एक वर्ष मैंने अपनी 
कक्षा में सबसे अन्त के नम्बर पर बेठकर निकाछा । भेरी 
कक्षा के अन्य विद्यार्थी पठा करते थे और में चुपचाप बेठा 
अकेला न मालूम कया क्‍या सोचा करता था। साथ में कुछ 
उलझन के प्रश्नों को हल करने का भी प्रयल्न किया करता 
था । ऐसे ही प्रश्नों में से एक बार मेरे सामने यह प्रश्न भी 
आया कि “ निःशख्र स्थिति म॒ शत्रु का पराभव किस प्रकार 
करना चाहिये ? । कक्षा के विद्यार्थी अपना पाठ पढ रहे हैं, 
हृ्ला गुल्ला मचा हुआ है ओर में इस प्रकार के प्रश्न हू करने 
में लगा हुआ हूं । उस समय की यह स्थिति आज भी मेरे 
नेत्रों के सामने खडी होजाती है । यह्‌ प्रश्न मैंने इस प्रकार 
हल किया था कि बहुत से कुत्ते, सिंह आदि ऋर पशु, 
योग्य शिक्षण देकर रण क्षेत्र में पंक्ति बद्ध खडे किये जांय 
और फिर हम अपना पराक्रम दिखलाना प्रारंभ करें। बस 
फिर तुरंत ही जय मिलजाने की संभावना है | आश्रय जनक 
सहज रीति से यह उछझ्न सुलझाई जा सकती है, इस बात 
की कल्पना जब मेरे मन में आती तब अपने पक्ष की जय 
प्राप्ति पर मुझे किंवित भी सन्देद नहीं रहता था। अबतक 
एक भी जबाबदारी का काम मेरे शिरपर पड़ा नहीं था 
इसलिये यह सब बातें मुझे सूझती थीं। अब मुझ यह पक्का 
विश्वास होगया है कि जवाबदारी जब तक नहीं आपडती 
तब तक सिद्धि प्राप्ति के लिये नजदीकी का मागे ढूंढ 
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निकाछठना सहज है । परंतु जबाबदारी आ पडने पर जो कठिन 
है वह कठिन और सदा कठिन रहेगा | यद्यपि यह ठाँक है 
कि इस प्रछार का विधास कुछ अधिक आनन्द दायक नहीं 
है पर सिद्धि प्राप्त करने का नजदीकी मागे ढूंढ निकालना 
- भी तो कम त्रासदायक नहीं है। राजमागे छोडकर अड 
रस्त चलने से यद्यपि चलना थोडा पडता दे पर उस रास्ते 
में जो कांटे, पत्थर आदि से सामना करना पडता है उसका 


क्या उपाय १ । 


इस प्रकार उक्त कक्षा में एक वर्ष पूण कर लेने पर 
पंडित मधुसूदन वाचस्पति ने हमारी “बंगाली ' भाषा की पर्राक्षा 
ली । सम्पूर्ण कक्षा में मुझ्त सबसे अधिक नंबर मिले । इस 
पर शिक्षकों ने शाछाधिकारियों से यह शिकायत की कि 
मेरे सम्बन्ध में पक्षपात किया गया है। इसलिये शाला के 
व्यवस्थापक ने अपने सामन परीक्षक के द्वारा मेरी फिर 
परीक्षा ली और इस बार भी में पहले नंबर उत्तीण हुआ । 


प्रकरण छुटठवां 


काव्य रचना । 


उस समय मेरी अवस्था आठ वर्षों से अवश्य दी अधिक 
नहीं थी । मेरे पिता की बुआ का एक “ज्योति, नामक छडका 


छुछ 


था । वह मेरी अपेक्षा अवस्था में बहुत बडा था। अंग्रेजी 

साहित्य में उसका अभी प्रवेश ही हुआ था । इसलिये वह 

हेम्लेट का स्वगत-भाषण बडे आविभाव के साथ बोला 

करता था । यद्यपि मेरी अवस्था छोटी थी तोभी ज्योति को 

यह विश्वास दो गया था कि में अच्छी कबिता कर सकूंगा ।- 
वास्तव में देखा जाय तो इस प्रकार के विश्वास क। कोई भी 

कारण नहीं था । एक दिन दुपहर के समय ज्योति ने मुझे 

अपनी कोठरी में बुछाया और एक कविता की रचना करने 

के लिये कहा । साथ में चोदह अक्षरों के वृत्तकी रचना करना 

भी उसने मुझे बता दिया । 


डस दिन तक छपी हुई पुस्तकों के सिवाय दूसरी जगह 
मैंने लिखी हुईं कविता नहीं देखी थी । छपी हुई पुस्तकों की 
कविता में लिखने की भूल, काटा पीटी, कुछ नहीं होती । 
कितना ही प्रयत्न करने पर भी इस प्रकार की कविता, में कर 
सकूंगा, इस बात की कल्पना करने की धृष्टता भी मुझसे 
नहीं होसकती थी । एक दिन हमारे घर में एक चोर पकडा 
गया । उस समय चोर केसा दवोता है ! यह देखने की मुझे 
बडी भारी जिज्ञासा थी। अतः जहां पर बह चोर रखा 
गया था मैं डरते डरते वहां गया । मुझे यह देखकर बडा 
आश्चये हुआ कि वह भी एक सामान्य मनुष्य जैसा मनुष्य 
है । उसमें ओर दूसरे मनुष्यों में कुछ भी अन्तर मुझे नहीं 
दिखाई पडा | इसलिये दरवाजे पंर के पहरेवालों को उसके 


डर 


साथ बुरा व्यवद्दार करते देखकर मुझे बढ़ी दया आई । काज्य 
रचना के सम्बन्ध में भी मुझे इसी प्रकार का अनुभव हुआ | 
पहले तो इस सम्बन्ध में मुझे बड़ा मय माझूम दोता झा। 
परन्तु ज्योति के कदने पर मेने अपनी इच्छा के अनुसार 
कुछ शब्द एक स्थान पर एकत्रित किये। देखता हूं तो पामर 
बृत्त, वही पामर वृत्त, जिसकी रचना के नियम ज्योति ने 
मुझे समझा दिये थे तेयार होगया दे । अब तो काव्य रचना 
में यश प्राप्ति होने के सम्बन्ध में मुझे कुछ भी संदेह नहीं 
रहा । जिस तरह पहलेदारों को चोर के साथ बुरा व्यवहार 
करते देख मुझे खेद हुआ था उसी प्रकार अयोग्य छोगों के 
द्वारा काव्य देवता की विटम्बना होते देख मुझे आज भी 
बहुत खेद होता है। देवता के प्रति होने बाछे व्यवद्दार को 
देखकर मुझे कई बार अनुकम्पा आई द्वोगी; पर में कर ही 
क्या सकता हूं ?। आक्रमण करने के लिये अधीर होनेबाले 
हाथो को वछात्‌ रोक रखने की शक्ति मेरे में कहां है ?। 
काव्य देवता को आजतक जितने कष्ट सहन करना पढ़े होंगे, 
उसे जितने हाथों ने कुरूप बनाने की चेष्टा की होगी, उतने 
कष्ट चोरों को भी नहीं उठाने पडे होंगे और न उतने द्वाथों का 
उन्दें स्पशे ही हुआ होगा । 


पहले पहल मादूम होने बाछा भय इस प्रकार नष्ट हो 
जानेपर काव्य रचना के सम्बन्ध में में स्वैर संचार करने 
छगा । मुझे रोकनेवाला भी कोन था १ हमारी जभीदारी की 


डर 


व्यवस्था करनेवाले एक अधिकारी की कपा से मैंने एक नीे 
कागज की कोरी किताब प्राप्त की ओर उसपर पेंसिल से 
लकीरें खींचकर छोटे लडकों के लिखने के समान में कविता 
लिखने छगा | तुरन्त के निकले हुए छोटे २ सौंयों के भछ 
इधर उधर छलागें मारने वाले हिरण के बालक के समान 
मेरी नवीन उदय भें आने वाली काथ्य रचना का मेरे बड़ 
भाई को इतना अभिमान हुआ कि उसने उस रचना को एक 
जराह पडे रहने नदीं दिया। सारे घर भें उसके लिये हमें 
श्रोता ढूंढना पढे । मुझे ऐसा याद है कि जमींदारी के अधि- 
कारियों पर हम दोनों के विजय प्राप्त कर लेने पर जब दम 
जमींदारी के कायोछय से बाहिर निकले तो हमें रास्ते में 
नेशनल पेपर के सम्पादक नव गोपाछ मित्र आते हुए मिले । 
कुछ प्रस्तावना न करते हुए मेरे भाई ने उनसे कहा, देखो 
नवगोपाल बाबू हमारे रवि ने एक कविता की हे वह तुम्हें 
सुनना चाहिये। बस उत्तर का रास्ता कौन देखता दे ?। 
तुरंत ही में कविता पढने छगा।| मेरी काव्य रचना इस 
समय प्रचन्ड नहीं हुईं थी । बद बहुतही मयोदित दशा में 
थी। कवि अपनी सच कविता अपने खीसे में रख सकता 
था। कविता को रचने वाला, छापने वाछा और उसे प्रसिद्ध 
करने वाछा अकेल। मैं ही था। 


मेरा आई इस काम में भागीदार था। वह मेरी कविता के 
प्रचार के छिये विज्ञापन का काम करता था| यह कविता कमर 


डरे 


पुष्प पर बनाई थी। जितने उत्साह से मैंने उसकी रचना की 
थी उतने ही उत्साह से मेंने बह कबिता उसी समय ओर 
उसी स्थानपर, जीने के नीचे ही नवगोपाछ बाबू को गाकर 
सुना दी। नवगोपाल बाबू ने हंसते हंसते कद्दा कि * बहुत 
अच्छी है ” यह ८ दिरेफ ” क्‍या चीज है । द्विरेफ शब्द की 
उत्पीत्त मैंने कहां से की थी, यह मुझे आज याद नहीं है । 
यद्यपि एकाध दूसरे साथे शब्द से भी वह छन्‍्द जम सकता था, 
परन्तु उस कविता में “द्विरेफ' शब्दपर हमारी आशा का डोरा 
झूल रहा था। हमारे कायालय के कमैचारियों पर तो इस शब्द ने 
बहुत ही अधिक प्रभाव डाला था; परन्तु नवगोपाछ बाबू ने 
आश्रय है कि उस शब्द का कुछ भी मूल्य नहीं समझा । 
और इतना ही नहीं थे साथ में हँसे भी । उनके इस व्यवहार 
से मैंने निश्बय किया कि काव्य में इन महाशय की कुछ गति 
नहीं है । इसके बाद मेंने फिर कभी अपनी कविता उन्हें नहीं 
सुनाई । इस बात को आज बहुत वे व्यवीत द्वो चुके हैं, 
और मेरी अवस्था भी बहुत अधिक द्वो गई दै, तो भी मुझे 
इस बात का झ्ञान अभी तक नहीं हुआ कि मेरी कबिता पढने 
बाछों की रसिकता किस प्रकार अजमाई जाय, ओर उन्हें 
काव्यानन्द प्राप्त हुआ या नहीं यह किस प्रकार जाना जाय १। 
नवगोपाछ बाघू भले ही ओर कितना ही हंसे हों पर मघुपानमें 
छीन हुए मंघुकर के समान द्विरेफ शब्द अपने स्थान पर चिपटा 
दी रहा | 


अकरण सातवां 
विविध शिक्षण । 


हमारी शाढा का अध्यापक हमें घर पर सिखाने को 
आया करता था । उसका शरीर रुखा था। उसकी नाक, 
आंख आदि में चमक नहीं थी। आवाज में कठोरता थी। 
मूर्तिमान बेंस की छडीसा उसका शरीर था । सुबह साडे छह 
बजे से नौ बजे तक उसका समय नियत था| उसने हमें 
बंगाली वादझ्ामय विषयक---शाखीय क्रमिक पुस्तकों को 
छोडकर--“ मेघनाद वध ” महा-काठ्य पढाना शुरू किया। भेरा 
तीसरा भाई मुझे भिन्न भिन्न विषयों का श्ञान कराने में बहुत 
तत्परता दिखछाता था | इस कारण शाला के अभ्यास की 
अपेक्षा हमें घर पर वहुत अधिक सीखना पडता था। बडी 
सुबद उठकर छरंगोट पद्दिन एक अंधे पहलवान के साथ हमें 
कुशती की एक दो पकड सीखना पडती थी। उसके बाद मिट्टी 
भरे हुए शरीर पर ही कपड़े पहिन कर भाषा, गणित, भूगोल 
ओर इतिहास का अभ्यास करने में जुटना पडता था | शाला 
से घर वापिस आने पर हमें वित्रकका ओर व्यायाम सिखाने 
वाले शिक्षक तेयार मिलते थे | इस तरह रात के नो बजे के 
बाद हमें सब कामों से छुट्टी मिलती थी । 


रविवार के दिन सुबह, विष्णु हमें गायन सिखाता था । 
उसी प्रकार वेश्ञानिक प्रयोग बतढाने के लिये प्रायः सीतानाथ 


ड्५ 


दत्त भी प्रत्येक रबिवार को आया करते थे । उनके दिखेलाये 
हुए प्रयोगों में से एक प्रयोग मुझे बहुत ही पसंद आया । 
एक कांच के बरतन में पानी भररूर उसमें उन्होंने ऊकडी का 
भूसा डाछठा ओर उस बरतन को आगी पर ' चढा दिया | 
»हर्मे यह दिश्वलाया गया कि ठंडा पानी किस तरह नीचे गया और 
तपा हुआ पानी किस तरह ऊपर आया। तथा यह क्रम 
चलते हुए पानी किस तरद्द उकलने लगा । उनके इस प्रयोग 
से मुझ कितना आश्रये हुआ था, यह मुझे आज भी याद है। 
दूध से पानी अछग किया जासकता है और दूध को ओटने 
पर दूध से पानी भाफ बन कर अछग हो जाता है और दूध 
उँट जाता है, इतना भारी ज्ञान उस दिन होने पर मैं बहुत 
[चिंकरा गया था। सीतानाथ बाबू यदि रविवार को नहीं 
आते थे तो वह दिन रविवार सा प्रतीत नहीं होता था। 


शरीर की हृड्ियों का परिचय कराने के लिये भी एक 
घंटा समय नियत था | यद्द पारिचय कराने के लिये केवछू 
मेडिकल स्कूछ का एक विद्यार्थी आया करता था। वारों से 
बंधा हुआ मनुष्य देह का अस्थि पंजर हमारे कमरे में रख 
दिया गया था। इन सब से अन्त की बात यह है कि संस्कृत 
व्याकरण के नियमों को कंठस्थ कराने लिये भी देर॑ब 
तत्वरल्न ने समय नियत कर दिया थ। | संरकृत उ्याकरण के 
नियम कंठस्थ करने में मल को अधिक श्रम करना पढ़ता है 


छेद 


या हड्डियों के नाम याद करने मं, यह में निश्चय पूर्वक कहने 
में असमर्थ हूं । पर मुझे यद्द विश्वास हे कि इस सम्बन्ध में 
व्याकरण के सूत्र ही पहिला नंबर फटकारेंगे । 


उक्त सब विषय हमें बंगाली में सिखाये जाते थे। इनमें 
हमारी प्रगति द्वो जाने पर हमें अग्रेजी पढाना आरभ्म हुआ। 
हमें अंग्रेजी सिखाने के लिये अघोर बाबू नियत थे। अघोर 
बाबू स्वतः मेडिकल कालेज के विद्यार्थी होने के कारण 
हमें सिखाने के लिये संध्या समय आते थे । पुस्तकों में हम 
यह पढा करते हैं कि मनुष्य की सम्पूण खोजों में आम्नि 
की खोज अधिक महत्व की है । में इस विषय में शका नहीं 
करना चाहता; परन्तु मुझ तो छोटे पक्षियों के माता पिताओं 
को जो सम्ध्या समय दिया जलाना नहीं आता सो यह उन 
बच्चों का सौभाग्य ही मारछूम होता है। प्रातःकारू होते 
दही उन्हें अपनी मातृभाषा के पाठ सीखनेको मिलते हैं और 
प्रत्येक ने देखा होगा कि वे अपने पाठ कितने आनन्द से 
सीखते हैं । हां अवश्य ही उन्हें अंग्रेजी नहीं आती । वे तो 
अपनी मातृभाषा ही सीखते हैं । 


हमारे अग्रेजी भाषा के शिक्षक का शरीर हा कट्ठा था। 
अगर हम तीनों विधार्थी मिडकर कोई षडयन्त्र करते और 
चाहते कि कम से कम एक विन ये न आजें तो भी हमें सफलता 
नहीं मिछती । हां एक वार कुछ दिनों तक ये न आ सके थे । 
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क्योंकि मेडिकल कालेज के हिन्दू और इंसाई छडकों के झगड़े 
में किसी ने इनके सिर पर कुरसी फेंक कर मारी थी जिससे 
इनका सिर फूट गया था। यह एक प्रकार का उन पर संकट ही 
आगया था, पर थोडे ही दिनों में उन्हें आराम होगया। 

“उनके इस संकट से हमें यद नहीं माठ्म हुआ कि यह संकट 
हमारे पर आया है किन्तु हमें तो यद्दी आश्रयु हुआ कि यह्‌ 
इतने शीघ्र तन्‍्दुरुस्त क्‍यों हो गये । 


एक दिन की मुझे अच्छी तरह याद है कि सन्ध्या हो 

गई थी । पानी बरस रहा था । हमारे मुह॒ृद् में घुटने तक 
पानी भरा हुआ था । हौज का पानी बाग में बहने छूगा था। 

» बैले के झाडों के झुब्बेदार शिरे पानी पर तैरते हुए मात्यम 
, होते थे । कदम्त्र पुष्प से निकलती हुई सुगगंधि के समान 
इस आल्हादकारक व्ा-युक्त सन्ध्या काल में हमारे हृदय में 
आनन्द के झरे फूट ने ढगे और हम सोचने ऊछंगे कि अब दो 
तीन, मिनिटों के बाद ही शिक्षक बाबू के आने का समय 
निकल जायगा । परन्तु यह मी निश्चय पूर्वक नहीं कष्दा जा 
सकता था | हम दुःखित नेत्रों से अपने मुहह्ले की ओर 
देखते हुए शिक्षक महाशय की बाट जोद रहे थे इतने ही में 
हमारी छाती में धड़ाका हुआ। और हमें सारूम हुआ कि भूछो 
आई जाती है। क्योंकि इस मूसछाघार वर्षा की परवाह नहीं 
करते हुए हमारी चिरपरिचित काली छत्री हमारी ओर आती 


डेट 


हुई दिखलाई पडी। सन्देह हुआ कि आने वाली व्यक्ति कोई 
दूसरी होगी, पर नहीं, इस समय दूसरा कोन घर से बादिर 
निकलेगा । ऐसे तो हमारे शिक्षकही थे जिनके समान शायद 
ही जगत में कोई दुराग्रह्दी हो । 


उनके काय्ये-काल की सब ओर से परीक्षा करने पर 
यह नहीं कहा जा सकेगा कि अधोर बाबू , कटुस्वभाव के 
पुरुष थ । उन्होंने हमसे कभी कठोर व्यवहार नहीं कया । 
यद्यपि वे हमसे नाराजी के स्वर में बोला करते थे; परंतु 
उन्होंने हमल रगड पट्टी कभी नहीं कराई। उनमें प्रशंसा 
के योग्य गुण भले ही भरे हों; पर उनके पढाने का समय 
और बिषय अबश्य ऐसे थे जो हमें कभी रुचिकर नहीं हुए. । 
पाठशाला में सम्भूणे दिवल आस पाकर ऊबे हुए चित्त से 
सन्ध्या के समय घर पर आये हुए बारूक को यदि देव-दूत 
भी पढाने आवे ओर वद् टिसटिमाते हुए दीपक के प्रकाश 
में अंग्रेजी पढाना प्रारम्भ करे तो वह डसे यमदूतु,सा दी 
प्रतीत होगा । हमारे उक्त शिक्षक महाह्वय ने अंग्रेजी भाषा 
की मोहकता का हमें विश्वास कराने ह के लिये एक बार 
कितना प्रयज्ञ किया था, इसका मुझे अच्छा स्मरण हे। वह 
प्रयक्ष यह था कि उन्होंने एक अंग्रेज़ी पुस्तक में से कुछ अंश 
हमें इस रीत से सुनाया था जिससे कि हमें आनन्द मालूम 
हो । उसे सुनकर हम नहीं समझ सके कि यद गय है या 


ड९, 


पद्म, साथ में उस सुनाने का परिणाम भी पिपरीत ही हुआ । 
अर्थात्‌ सुनकर हम छोग इतने ज्यादद हंसे कि हमारे शिक्षक 
सहाशय को उ& दिन पढ़ाना ही छोडना पड़ा। उन्हें यह 
जानना चाहिये था कि बालकों का मन अपने समान एक दो 
रोज में नहीं हो सकता किन्तु यह विवाद तो वर्षो तक 
मिटने वाला नहीं है। 


हमारी पाठशाला में सिखाये वाने वाले सबे विषय 
प्रायः रुखे थे । इस लिये अघोर बाबू शाला के नीरस विषयों 
की अपेक्षा दूसरे बिषयों से ज्ञानामृ्त का हम पर सिंचन 
करके हमारी थकावट मिटाने का कभी कभी प्रयल्न किया 
करते थे । एक दिन उन्हों ने अपने खीसे में से कागज से 
* लिपटी हुई कई चीज निकाली । और कद्दा कि आज तुहों 
मैं विधाता का एक चमत्कार बतलाता हूं | ऊपर का कागज 
निकाल डालने पर उस में से मनुष्य का चेहरा उन्होंने बाहर 
निकाला और चेहरे के द्वारा मनुष्य के मुख की इन्द्रय-रचना 
उन्होंने हमें समझाई । उस समय मेरे मन पर जो धकका 
छगा उसकी मुझे आज तक याद है । मुझे यह विश्वास था 
कि मनुष्य का सम्पूर्ण शरीर ही बोलता है | कोई एकाध इंद्रिय 
के द्वारा बोलने की स्वतंत्र क्रिया होती है, इसकी मुझे कल्पना 
ही नहीं थी । किसी अवयव की रचना भरे ही चमत्कार 
पूणे हो पर बह सम्पर्णे मनुष्य शरीर की अपेक्षा तो हीन 
ही रहेगी, इस में सन्देद्द नहीं | यह विचार उत्पन्न होने के 


७५७ 


ढिये उस समय मुझे इतने शब्दों का प्रयोग नहीं करना पडा 
था, पर यह एक कारण था जिससे भेरे मन पर उस समय 
धक्का छगा था । दूसरी बार एक दिन वे हमें मेडिकल कालेज 
में मनुष्य के शव को फाडने चीरने की जगह पर छे गये थे। 
एक वृद्ध ख्री का शव टोबिल पर रखा हुआ था । उसे देखकर 
मुझे कुछ भी अटपटा सा नहीं मालूम हुआ । परन्तु जमीन पर 
काटकर डाली हुई उसकी टंगडी देखते ही में बद्दोश गया । छिन्न 
भिन्न स्थिति में किसी मनुष्य को देखने का यद्द प्रसग मुझे इतना 
भय-प्रद ओर घृणित प्रतीत हुआ कि कितने ही दिनों तक 
वह सब दृश्य और बह काले रंग की ८गडी भरे दृष्टि के 
आगे से दूर नहीं हुई । 


“€ प्यारी सरकार ” द्वारा रचित पहली ओर दूसरी 
पुस्तक पढ लेने के वाद हम “ मेककुलों ” की पुस्तकें पढने 
छगे । शाम के समय हमारा शरीर थका हुआ रहता था। 
घर जाने के लिये हमारा मन उत्सुक होता था। ऐसे समय 
में काले पुट्ठे की कठिन शब्दों से भरी हुई पुस्तक हमे सीखना 
पडती थी । उसमें भी विषय इतना नीरस होता था जिसको 
सीसा नहीं। इसका कारण यह था कि उस समय श्री 
सरस्वती देवी न अपना मधुर मातृ भाव प्रगट नहीं किया था | 
आजकल के समान उस समय पुस्तकें सचित्र नहीं रहती थीं। 
इसके सिवाय प्रत्येक पाठ रूपी चोकी पर शब्दों रूपी द्वारपालों की 


ज्र्‌ 


पंक्ति, संधि और न्वराघातों के आड़े तिरछे चिन्हों की संगीनों को 
कंधों पर रख कर बालकों को अडाने के लिये रास्ते में खडी रहती 
थी । उन पंक्तियों पर में ( एक के बाद दूसरी पर ) आकमण 
करता था; पर मेरे सब आक्रमण व्यथ जाते थे । हमारे 
शिक्षक दूसरे विद्यार्थियों का उदाहरण देकर हमें लछज्जित 
करते थे और उससे हमें विषाद होता, ग्लानि होती और 
उस चतुर विद्यार्थी के सम्बन्ध में मन कलुषित भी द्ोता पर 
इसका उपयोग कया ? । इससे उस काले पुद्ठे की पुस्तक का 
दोष थोडे ही हमारे मन से दूर हो सकता था । 


मानव जाति पर दया करके जगत की सम्पूणे उवा देने 
वाली बातों में विधाताने बेहोशी की औषधि डाल दी है। 
हमारा अग्रजी पाठ प्रारम्भ होते ही हम ऊंगने छूगते थे। 
आंखों में पानी गाना ओर बरामदे के नीचे दोड छगाना 
आदि उबासी को दूर करने के उपाय थे और इससे निद्रा 
का नशा क्षण मात्र के लिये कम भी दो जाता था; पर फिर 
वही क्रम शुरू होता था । कभी कभी हमारे बडे भाई उधर 
से निकलते और हमें निद्राकुठ देखते तो बस अब रहने दो, 
यह कहकर हमारा छुटकारा करा देते थे। ओर जहां इस 
प्रकार हमें छुट्टी मिली कि फिर ऊंग मी न मालूम कहां 
भाग जाती थी । 


प्र 


अकरण आंठवां 
पभेरा प्रथम बहिगसन। 


एक बार कलकत्ते में ज्वर की बीमारी फैली इसलिये 
हमारे बडे भारी कुदम्ब में से कुछ छोगों को छठ बाबू के 
नदी तीर बाले उद्यान-गरृह में जाकर रहना पडा था। इन 
रोगों में हम-बालक-मी शामिल थे। 


अपना धर छोडकर दूसरी जगह रहने का यह मेरा 
पहला ही प्रसंग था । पूबेजन्म के प्रेमी-मित्र के समान गंगा 
नदी ने मुझे अपनी गोद में बेठाकर मेरा स्वागत किया | उस 
उद्यान गृह में नोकर चाकरों के रहने की जगह के आगे जाम 
के झाड़ों का एक बाग था । बरामदे में इन वृक्षों की छाया 
के नीचे जेठ कर उन की डालियों के बीच में से गंगा नदी 
को देखता हुआ मैं दिन निकाछा करताथा । रोज सुबह उठने 
पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि मानो सुनहरी दसिये से 
विभूषित कुछ नवीन समाचार देने वाले पत्र के समान दिन 
मेरे पास आ रहा है । ऐसे अमूल्य दिन का क्षण भर मी 
व्यथे न जाने देने के लिये में जल्दी जल्दी स्नान करता था और 
वरामदे में अपनी कुर्सी पर जा बेठता था । गंगा में रोज 
भरती ओटी आया करती थी। मिश्न २ अश्रकारकी बहुतसी 
नोकाएं इधर से उधर घूमती दिखलाई पड़ती थीं। प्रातःकालमें 
पश्चिमाभिमुख दिखने वाली वृक्षों की छाया शाम के समय 


दे 


पूर्वाभिमुख दिखलायी पड़ती थी। सूये नारायण की किरणें 
शायकाल के समय आकाश से पुथक होकर उस ओर के तट 
पर के वृक्षों की छाया के पास जा, पहुंचती थी । कनी कभी 
सुबह से ही आकाश मेघों से व्याप्त जाता था ऐसे 
समय में उस ओर की झाडी में अन्धकार रहता था और 
वृक्षों की काली छाया नदी के जल में हिलत़ी हुई दिखलाई 
पड़ती थी । इतने में ही जोर से बृष्टि होने ऊगती थी । चारों 
दिशाओंके धूसर दो जाने के कारण क्षितिज का दिखना बंद 
होजाता था । वर्षा बन्द दो जाने पर वृक्ष-छाया में से अश्र 
से पडने लगते । नदी का पानी बाढ के कारण बढने लगता था 
ओर वृक्ष की छाया को दहिलाती हुई ठन्डी ठन्‍्डी भीनी हवा 
बहुत जोर से चलने छगती थी। 


मुझे प्रतीत होता था कि घर की दीवालों, मगरों और 
स्‍्यार्लों क पेट में से घर से बाहिर के ज़गत में मेरा नवीन 
जन्म हुआ है। साथ में ऐसा म।दूम होता था कि बाह्य वस्तुओं 
से नूतन परिचय करने के कारण भेरी धृणित एवं हीन 
आदतों का आच्छादन, जगत्‌ और मेरे बीच भें से दूर हो 
रहा है । सुबह के समय में पूडी के साथ साथ राव खाता 
था । उसका स्वाद्‌ अमृत से कम नहीं होता था, क्योंकि 
अमग्त्य अमृत में नहीं दे किन्तु प्राशन करने वाले में दे ओर 
इसीलिये बह ढूंढने फिरने बालों के हाथ नहीं लगता दे । 


णछ 


घर के पीछे दीवालों से घिरा हुंआ एक चोक था 
जिसमें एक छोटासा द्वाज बना हुआ था। इसके ऊपर स्नान 
करने की जगद्द थी। और पानी तक सीढियां बनी हुईं थीं । 
एक और जामुन का विशाल बृक्ष खडा हुआ था और द्ोज 
के आसपास कई प्रकार के घने फल-बृक्ष लगे हुए थे जिनकी 
कि छाया में वह हौज ऐसा मालूम होता था मानें कोई छिप 
कर बैठा हो | घर के भीतरी भाग के इस छोटे से एकान्त 
बागीचे के बुरख में जो सोन्दर्य छिपा हुआ था उसने, घर के 
सामने के नदी किनारे पर के सौंदय्य ने मुझपर जो मोहजाल 
डाछा था उससे भिन्न प्रकार का मोहजाल फेला रखा था। 
स्वतः काढे हुए कशौदों बाले तकिये पर दुपहर के समय 
एकान्त स्थान में अंतःकरण के छुपे हुए बरिचारों का गुनगुनाती 
हुई विश्राम करने बाली नवबधू के समान उस बाग की 
रमणीयता मारछूम होती थी । उस होज के भीतर कहीं छिप 
हुए यक्ष के भीत-प्रद राज्य का स्वप्न देखता हुआ में जामुन 
के वृक्ष के नीचे दुपहर के समय घन्टों व्यतीत कर देता था। 


बंगाली खेडे कैसे होते हैं, यह देखन की मुझे बहुत 
इच्छा थी । उनके घरों का समूह, वहां के घरों के आगे के 
मण्डप, छोटे छोटे मुह, स्नान करने के पानी के छोटे छोटे 
होज, खेल, बोजार, खेत, दूकान, वहां का साधारण जीवन, 
रहन सद्दन आदि बातों का मेरी करूपना ने जो चित्र ख्वॉच 


प्ज 


रख़ा था उससे मेरा चित्त और अधिक आकर्षित होता था। 
ठीक इसी प्रकार का खडा हमारे घर की दीवाल के सामने 
दिख़छाई पडता था; पर बह़ां जाने की मनाही थी । यथपि 
हम कलकत्ते से बाहर तो आगये थे; पर हम बन्ध मुक्त नहीं 
हुए थे। पहले हम ( कलकत्ते में रहते समय ) पिंजरे में बन्द 
थे। इस समय पिंजरे से तो बाहिर हो गये थे; पर हमारे 
पांव में जो सांकल पडी हुई थी उससे हम मुक्त नहीं हुए थे । 


एक दिन सुबह हमारे बृद्धजनों में से दो पुरुष घूमने 
फिरन के लिये उस खेडे की ओर जानेका निकले | उस 
समय में अपनी इच्छा एक क्षण भर के लिये भी नहीं रोक 
सका । इसलिये उन्हें बिना माछूम हुए में धीरे से उनके 
पीछे पीछे कुछ दूर तक चला गया। 


मैंने देखा कि एक मनुष्य उगाढे आंग पानी में खडा 
हुआ अपने शरीर पर इधर उधर पानी डाल रहा है और 
दांतोन को चबाता हुआ दांत घिस रहा है, यह दृश्य आज 
भी मेरी आंखों के सन्‍्मुख खडा हो जाता है । भें यह 
सब देखते देखते उन लोगों के पीछे जा रहा था | इतने में 
ही उन लोगों को यह बात मालूम होगयी कि में मी उनके 
पीछे पीछे आ रहा हूं। बस नाराज होकर कहने लगे कि 
* जा वापिस छोट जा '। उस समय में उघाडे पांव था। 
घोती मी नहीं पहद्दिनी थी । सिफ कोट ही पहिने हुए था। 


पद 


अथात्‌ बादिर जाने योग्य पोशाख मैंने नहीं की थी। बस 
इसी पर वे कहने छगे कि ऐसी हालत में हमारे साथ चलने 
से छोग हमें हंसंगे ? । पर यह क्या मेरा अपराध था। अभी 
तक मुझे पेरों के मोजे नहीं ले दिये गये थे ओर न दूसरे 
कपडे ही थे जिससे में सभ्यपने की पोशाख कर सकूं । मुझे _ 
भगा देने से में निराश होकर अपने स्थान पर छोट आया । 
ओर फिर कभी बाहिर निकलने का मुझे अवसर नहीं मिला । 
इस प्रकार यद्यपि घरके उस ओर क्या है ? यह देखने की 
मुझ मनाही हो गयी; पर घरके आगे वाली गंगानदी ने इस 
गुलामगिरी से मेरी मुक्तता कर रखी थी । आनन्द से घूमने 
वाले मछुए (डोंगे ) में बैठकर मेरा मन अपनी इच्छा के 
अनुसार भूगोल की किसी भी पुस्तक में न मिलने वाले दूर 
दूर के देशों में जा पहुंचता था । 


इस बात को चालीस वर्ष हो चुके हैं । चम्पकच्छाया 
से अच्छादित उद्यान-गृहमें उसके बाद फिर मैंने कभी पांव 
नहीं रखा । संभव है कि वही जूना पुराना घर और उसके 
आस पास के पुरातन वक्ष आज भी वहां होंगे; पर मुझे यह 
विश्वास नहीं होता कि वे सब बस्तुएं पहिले के ही समान 
होंगी । क्‍योंकि जिसे दिन व दिन नवे नवे आश्रय दोते थे 
वह में अब पहले जैसा कहां रहा हूं १। 


मेरी बहिंगेमन की यह स्थिति पूण हो गई। में शहर के 
जोड़े सांकू ' वाले घर में छोट आया। मगर मच्छ के समान 


पड 


पसरी हुई अध्यापक शाला के मुँह में मेरे दिन कोर के समान 
एक के बाद एक जाने लगे । 





प्रकरण नोयां 
में कबिता करने लगा । 


आडी खडी रेखाओं के जालछ में टेढे तिरछे अक्षरों के 
लिखने से मध-मक्खी के छत्त के समान वह नीछी कोरी 
पुस्तक भर गयी और फिर शीघ्र ही बाल-लेखक के उत्कंठा 
पूणे दबाबसे उसके पल्ने भी फट गये। उसके बाद कोने भी 
घिप्त कर जीण द्वो गये और भीतर की छिखीं हुई कविता 
को खूब पकड रखने के छिये द्वी मानों उस पुस्तक की गुडी 
मुडी हो गयी । फिर मारूम नहीं किस वेतरणी नदी में 
द्यालु काल ने उस पुस्तक के पृष्ठ हडप कर दिये | कुछ भी 
हुआ हो; पर यह ठीक है कि छापखाने की वेदना से उसका 
छुटकारा हो गया और इस संसारगते में फिर जन्म लेने का 
भय उसे नहीं। रहा । 


सत्कारीबाबू हमारे वे के शिक्षक नहीं थे तो भी मैं 
उन्हें बहुत प्रिय था। उन्होंन प्राणीशाखा के इतिहास पर 
एक पुध्तक लिखी थी । कोई भी निर्षण विनोदी लेखक इस 
पुस्तक में मेरे पर के प्रेम का कारण ढूँढने का प्रयत्न नहीं 
करेगा, ऐसी आशा है। एक दिन उन्होंने मुझे बुछाया और पूछा 


श्ट 


कि “तू कविता बनाता हे न ?। मैं भी सच्ची बात क्यों 
छिपाऊँ ? मैंने कहा “हां! | तब से समस्‍या पूर्ति करने के लिये 
मुझे सदा दो दो चरण देने छगे । 


हमारी पाठशाला के गोविन्द बाबू रंग से काले, ठिंगने _ 

कद के और शरीर से खूब मोटे थे। वे व्यवस्थापक थे | काछी 
पोशाख पदिनकर दूसरे मंजिल पर कार्यालय की कोटरी में 
हिसाब की बहियां देखते हुए वे बेठे रहते थे। अधिकार दंड 
प्रहण किये हुए न्‍्यायधीश के समान उनकी गम्भीर मुद्रा से 
हम सब बहुत डरते थे। पाठशाला भें कुछ बदमाश विद्यार्थी 
भी थे। वे हमें बहुत त्रास दिया करते थे। इस लिये एक 
बार उनके त्रास से अपना छुटकारा कराने के लिये उन छोगों 
की नजर चुकाकर में गोविन्द बाबू की कोठरी में घुस गया । 
वे विद्यार्थी मुझसे अवस्था में बडे थ। उन्होंने मेरे विरुद्ध 
षड़्यन्त्र रच। । उस समय भेरे आंसुओं के सिवाय दूसरा कोई 
विद्यार्थी मरी ओर स बोलने वाला नहीं था। परन्तु मेरी 
विजय हुई और तबसे गोविन्दबाबू के अन्तःकरण में एक 
छोटासा कोमल स्थान मुझे प्राप्त दोगया । 


एक दिन बीच की छुट्टी में उन्होंन मुझे अपनी कोठरी 
में बुलाया | डर से कांपते कांपते में उनके पास गया । मेरे 
पहुँचतेही उन्होंने मुझसे पूछा कि कया तूं कबिता बनाता है ?। 
मैंने भी किसी प्रकार की आना कानी न कर कहा कि ' हां 


श्र, 


बनाता हूं !। उन्होंने एक उच्च नीति-तत्व पर कविता बनाने 
की मुझे आज्ञा दी। बह कोनसा तत्व था इसका मुझे अब 
स्मरण नहीं हे । उनकी इस बिनंती में कितनी सोजन्यता 
और निरभिमानता थी यह उनके विद्यार्थी दही समझ सकते 
है, में दूसरे दिन कबिता बनाकर के गया | तब उन्होंने सब 
से बडी कक्षा में लेजाकर मुझे वहां के विद्यार्थियों के आगे 
खडा किया और कविता पढनेका हुक्म दिया। तब मेंने बह 
कविता उच्च स्वर से पढकर सुनादी । 


इस नेतिक-ऋषिताकी भ्रशसा करने में अब एक ही हेतु 
है ओर बह यह कि वह कविता तुरन्त ही खो गयी । उस 
कक्षाके किद्यार्थियों के मन पर कबिता का परिणाम निराशा 
जनक ही हुआ। उनमें कविता रचने बाछे के प्रति आदर 
बुद्धि उत्पन्न न होकर उन्हें यही विश्वास हुआ कि यह कबिता 
किसी दूसरे की बना$ हुई होगी। ओर एक विद्यार्थी ने तो यह्‌ 
कहा भी कि जिस पुस्तकमें से कबिता उतारी गयी हे उस 
पुस्तक को कल मैं छा भी दूंगा। परन्तु उस से पुस्तक छाने के 
सम्बध में किसी ने आग्रह नहीं किया । जिन्हें किसी बात पर 
विश्वास ही करना होता है उन्हें उसके प्रमाण एकत्रित करना 
त्रासदायक मालूम होता है । अन्त में काव्यकतों की कीर्ति के 
पीछे पडने बालों की संख्या बहुत अधिक बढ गयी और उन्होंने 
इसके ।डिये नेतिक मागे से भिन्न मागे का आश्रय लिया। 
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आजकछ छोटे बालक द्वारा कविता रचना कोई विशेष 
महत्व का नहीं माना जाता। काव्यका असर भी प्रायः्नष्टसा 
हे।गया है। उस समय जो थेडीसी खियां कबिता बनाया करती 
थीं उन्हें ' बिधाता की अलौकिक सृष्टि “की पदवी किस 
प्रकार प्राप्त होती थी इसका मुझे आज भी अच्छी तरह _ 
स्मरण है । आज़ तो यह दशा हे कि यदि किसी से 
कहा जाय कि अमुक तरुण सत्री कविता नहीं बना सकती 
तो डसे इस बात पर विश्वास ही नहीं होगा । आज 
कल तो बंगला-भाषा की उच्च कक्षा में जाने के पहले 
ही लड़के और लडकियों में कवित्व का अंकुर फूटन 
छगता है | इसलिये मैंने जो ऊपर काठ्य-बिजय का वर्णन 
किया हे उस ओर आज का कोह भी गोविन्द बाबू 
उल्कक कर भी नहीं देखना चाहेगा | 








प्रकरण दसवां 
अ्रीकंठवानू ! 


भेरे सुदेव से मुझे इस समय एक श्रोता मिल गया था। 
उसके समान दूसरा शओोता मुझे कभी नहीं मिलेगा । इन में 
सदा आनन्द मय रहने की इतनी अमर्यादित शक्ति थी 'कि 
हमारे मासिक पत्रों में से किसी भी मासिक पत्र ने टीकाकार 
के स्थान के लिये उन्हें अयोग्य ही माना होता । बह बद्ध 
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मनुष्य ठीक पके हुए आलफान्सों आम के समान था। इस 
इस आम में रेसा और खटाई बिल्कुल नहीं होती । इसका 
सिर ब दाढी खूब घुटी हुई ओर चिकनी थीं। इसके मुंदद 
में एकभी दांत नहीं था । उसके बडे २ हँसते हुऐ से नेत्र 
सदा आनन्द से चमकते रहते थे | मृदु ओर गम्भीर स्वर 
में जब बे बोलने लगते थे दब ऐसा मालूम होता था कि 
उनके मुंह आंख आदि सब बोल रहे हैं | उन पर पहले की 
मुसलमानी सभ्यता का संस्कार था। अंग्रेजी का उनसे स्पड 
भी नहीं हुआ था। कभी न भूले जाने वाले उनके दो साथी 
थे। एक दद्दिने द्वाथ में हुका और दूसरा, मोदी में सितार । 
इनकी जोडी मिलते ही श्रकिन्ठ बाबू अलापने लगते थे । 


श्रीकन्ठ बाबू को किसी से भी औपचारिक परिचय 
करने की आवश्यकता प्रतीत नहीं होती थी | क्योंकि उनके 
आनन्दी और उत्साही अंतःकरण के आकषेण की कोई 
भी उपेक्षा नहीं कर सकता था | एक बार फोटो निकलबाने 
के लिये वह हमें एक प्रसिद्ध फोटोआफर की दूकान पर छे 
गये । और अपनी गरीबी का व फोदों की अत्यन्त 
आवश्यकता का दूकानदार के आगे कुछ हिन्दी ओर 
कुछ बंगाली भाषा में ऐसा सरस वणेन किया कि 
दूकानदार मोहित हो गया और उसने हँस हँसते अपनी 
निश्चित दर से कुछ कम दर पर फोटो निकाछना स्वोकार 
कर डिया । अग्रेज दूकान कारों के यहां प्रायः भाष पहले 


दर 


से ही ठहरे हुए रहते हैं। और कभी ज्याददह कम करने की 
वहां गुंजाइश नहीं रहती परन्तु श्रीकन्ठ बाबू ने वहां भी 
अपने छाघवी भाषण से काम बना लिया ओर यह नहीं 
मालूम होने दिया कि उनका बोलना नियम विरुद्ध हे । श्री 
कन्ठ बाबू अत्यंत भावुक, सहृदय और दूसरे का उपमदे करने 
के लिये स्वप्न में भी विचार करने वाला मनुष्य न था | वह 
कभी २ हमें एक यूरोपियन मिशनरी के घर ले जाया करता था। 
बहेँँ भी उसका वही क्रम रहता था । हँसना, गाना, खेलना उसकी 
छोटी लडकी को खिलाना, मिश्नरी की स्त्री के पेरों की खूब 
स्तुति करना आदि । दूसरों से न हो सकने वाली बातों से वे 
मिश्नरी के घर पर बैठे हुए छोगों को प्रसन्न कर दिया करते 
थे । इस तरह हीनता पूजेक व्यवहार करने वाछा यदि 
वहां कोई दूसरा होता तो उसकी पशुओं में ही गणना होती; 
पर श्रीकन्ठ बाबू के सहज रीति से दिखलाई पडने वाले 
निष्कपट भाव से छोग खुश द्वो जाते और उनकी बातों में 
शामिल होते थे । 


छोगों की उद्धतता का श्रीकन्‍्ठ बाबू पर कुछ भी 
परिणाम नहीं होता था। उन दिनों हमारे यहां एक साधारण 
गवैया लेतन पर नियत किया गया था। शराबके नशेमें अट शंट 
बोलकर वह श्रीकन्ठ काबू के गाने का सनसाना मजाक 
उडायाकरता था; परन्तु श्रीकन्ठ बाबू प्रत्युत्तर देने का कुछ मी 
प्रयक्ष न करके उसकी सब बातें बडे थैये के साथ सहन 
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करते थे । इतना ही नहीं किंतु जब उसके उद्‌दंड व्यवहार 
के कारण उसे निकाल दिया तब श्रीकन्ठ बाबू ने बडी 
सहानुभूति के साथ यह कह कर उस की सिफारिश की कि 
यह उसका दोष नहीं, उसके दारू पीने का दोष था । 

किसी का दुःख देखने अथवा सुनने से उन्हें बहुत 
दुःख होता था। इसलिये यदि हम बालकों में से कोई बालक 
उन्हें कष्ट पहंंचाना चाहता तो वह विद्यासागर के बनवास 
में से कुछ भाग उनके आगे पढने लगता था। बस श्रीकन्ठ 
बाबू एकदम उसे पढने से रोक देते थे । 


यह बद्ध मनुष्य मेरे पिता बडे भाई और हम सब 
बालकों का प्यारा था । अवस्था में भी हम स+भ मिल जाया 
करता था । बडों में बडा आर छोटे में छोटा बन जाना इसके 
लिये मामूली बात थी । जिस भ्रकार पानी की लहरों के साथ 
खेलने ओर नाचने में सब प्रकार के पाषाण खण्ड एक से ही 
होते हें, उसी प्रकार थोडी सी उत्तेजना मिलने पर श्रीकन्ठ 
बाबू आनन्द भें भी बेहोश से हो जाया करते थे | एक प्रसंग 
पर मैने एक स्तोत्र की रचना की । इस स्तोत्र में मैंने इस जगत में 
मनुष्य पर आनेवाले संकटों और उसकी परीक्षा की कसोदियों के 
प्रसंगों का उल्लेख करने में कप्तर नहीं की थी। मेरे इस भक्ति 
विषयक सुन्दर काव्य-रत्न से मेरे पिताजी को अवश्य बहुत 
आनंद द्वोगा, इसका श्रीकन्ठ बायू को पक्का विश्वास हो गया 
ओर इस अनिबाय आनन्द के पूर में उन्होंने वह स्वोत्र स्व॒त: 
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जाकर मेरे पिता को बतलाना स्वीकार किया। ख़ुँदैव से उस 
समय वहां मैं नहीं था। परंतु पीछे से मेंने सुना कि इतनी 
छोटी अबस्था में अपने पुत्र को जगत के दुः्खों ने इतना 
व्यथित किया कि उससे उसमें कवित्व शक्ति की स्फूर्ति उत्पन्न 
हो गई यह जानकर मेरे पिता को बहुत हंसी आई। हमारी 
पाठशाल्म के व्यवस्थापक गोबिन्द बाबू ने इतने गंभीर विषय 
पंर कविता करने के सम्बन्ध में मेरे प्रति अवश्य आश्रये 
दिखाया होता और मेरी प्रतिष्ठा की होती। 


गायन के रूम्बध में श्रीकन्ठ बाबू का में चाहता शिष्य 
था । उन्होंने- मुझे एक गायन सिखाया था और वह सुनाने के 
ढिये वे हरएक के पास मुझे लेजाया करते थे। जब मैं गाने 
लगता था तब वे लितार बजा कर ताल देने छगते थे ओर जब 
में धुरपद पयेन्‍्त आता था तब वे भी मेरे साथ साथ गाने 
लगते थे बार बार एक ही पद को बोल कर प्रत्येक सुनने वाले 
की ओर वे गदेन हिला २ कर जिस प्रकार हँसते थे डससे यह 
माल्म होता था कि मानो श्री कन्ठ बाबू यह चाहते हैं कि 
छोग उनके गुण को जाने और उनकी प्रशंसा करें। 


श्रीकंठ बाबू मेरे पिता के बड़े प्यारे भक्त थे। “ बह 
इंश हमारे हृदयों का भी हृदय ” इस भाव के बंगाली 
गायन को उन्होंने अच्छी तरद्द बैठा लिया था । मेरे पिता 
को यह गायन सुनाते समय श्रीकंठ बाबू को एसाकुछ आनन्द 


च्५ 


का पूर आता था कि वे अपने स्थान पर से एक दम कूद कर 
खडे हो जाते थे और बाच बाच में बडे जोर से लितार बजाते 
हुए “ बह इईश हमारे हृइयों का भी हृदय ” यह पद्म बोलते हुए 
मेरे पिता की ओर अपना हाथ बढा देते थे। 


जिस समय यह वृद्ध पुरुष मेरे पिता से औतिम सेंट 
करने के लिये आया उस समय पिताजी चिम्सुरा के नदी-तट 
वाले उद्यान-गृह में रोग-शय्या पर पढ़े हुए थे | श्रीकंठ बाबू 
भी उस समय इतने बीमार थे कि दूसरे की सहायता के बिना 
उनसे उठा बेठा नहीं जाता था। ऐसी स्थिति में भी वे वी 
भूमि से चिन्सुरा अपनी पुत्री को साथ छेकर आये थे। बड़े 
कष्ट से उन्होंने मेरे पिता की चर्णे-धूलि छी और फिर अपने 
घर चले गये । कुछ दिनों बाद वहीं उनका अन्त हुआ। उनकी 
पुत्री के द्वारा पीछे से मेंने सुना था कि अन्त समय * कितनी 
मधुर दया प्रभु तरी ” यह स्तोत्र बोलते हुए उन्होंने प्राणोत्सगे 
किया था | 


जीना ननाता।। 





प्रकरण ग्यारदषां 
बंगला शित्ता का अन्त | 
उस समय दम सब से ऊँची कक्षा की नीची श्रेणी में 


पढते थे । कक्षा में पढाये जानेवाले बिषग्नों की अपेक्षा घर पर 
बंगाली में हमारी बहुत अधिक प्रगति हो गयी थी। अक्षय 


दर 


बाबू की “सुगम पवार्थ विज्ञान” नामक पुस्तक सीख चुके थे। 
इसके सिवा “ मेघनाद बध ” नामक महाकाव्य भी हम पूरा 
बांच चुके थे । पदाथ-विज्ञान-शाख्र में वर्णित पदार्था की सहायता 
के बिना उक्त * सुगम-पदार्थ-विज्ञान ' नामक पुस्तक पढने के 
कारण हसारा ज्ञान कोरा पुस्तकीय ज्ञान था। और इस कारण 
उसके पढने में जो समय छगा वह व्यथे ही गया । मुझे तो 
यह मारम होता हैं कि यदि कुछ न पढ़ कर समय यों ही 
व्यतीत किया होता तो इससे अच्छा हुआ होता। “ मेघनाद 
बंध ' का विषय भी हमें आनन्द दायक नहीं था। भाषा की 
अत्यन्त सरलता का ज्ञान केवल बुद्धि सामथ्ये से ही नहीं 
होता । भाषा सौखने के किये महाकाञ्य का उपयोग करना 
और सिर मूंडने के लिये तरबार का उपयोग करना, दोनों ही 
समान हैं । तरवार का अपमान और प्षिर का दुर्देव | डध्षी 
प्रकार महाकाव्य की उपेक्षा और सीखने बाले के हिस्प्त मे 
छाभ के नाम शूत्य । काव्य सिखाने का उद्देश सुन्दर 
भावनाओं की उत्पत्ति और उनकी सार सम्भाल होना 
चाहिये । व्याकरण अथवा शब्द कोश का काम काव्य-देवता से 
लेने पर सरस्वती देवी कभी सन्तुष्ट नहीं दो सकती । 


अध्यापक-शाला में हमारा जाना एकाएक बन्द हो 
गया। कारण यह हुआ कि हमारे एक शिक्षक को श्रीयुत 
मित्र राचित हमारे पितामद के जावन-चरित्र की प्रति की 
आवश्यकता थी। यहद्द पुस्तक हमारी छायत्ररी में थी। अतः 
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इसके लिये मेरे भांज और सहाध्यायी सटने बड़ी हिम्मत 
करके यह बात मेरे पिता से कहना स्वीकार किया। सत्य का 
यह मत था कि मेरे पिता से सदा के रिबाज के अनुसार 
सादी बंगाली में बिनती करने से कुछ अधिक लाभ नहीं होता | 
अतः उसने जूनी भाषा पद्धति के द्वारा इतनी अच्छी तरह 
अपना कहना पिताजी से कहा कि उससे उन्हें यह विश्वास 
हो गया कि हसार। बंगाली भाषा का अभ्यास इतना अधिक 
होगया है, कि अब इससे अधिक पढाना छाभदायक नहीं हे । 
अतः दूसरे दिन जब्र के सदा के नियमानुसार दक्षिण की 
और के बरन्ड में हमारा टेबिल रख दिया गया था, दीवार 
के खीले पर पटिया रखा हुआ था ओर नीऊफमल बाबू खे 
सीखने की सब प्रकार की तय्यारी हो रहदी थी कि पिताजी ने 
हम तीनों को ऊपर की मैजिल पर अपने कमरे में बुलाया 
ओर कहा कि आगे से तुम्हें बंगाली सीखने की जरूरत नहीं 
है | यह सनते ही हम भी आनन्द स नाचने छगे | 


हमारी पुस्तकें टेब्रिल पर खुली हुई पंडी थीं। नीलकमलऊ 
बाबू नीचे हमारी बाट देख रहे थे। ओर उनके हृदय में 
निःसंशय यह बिचार उत्पन्न हो रहे थे कि इन लडकों से 
एकवार मेघनाद वध ओर बचवा लिया जाय । परन्तु जिस 
प्रकार मृत्यु पथ में जाने वाले मनुष्य को नित्यक्रम की बातें 
भी असत्य साहछूम होने लगती हैं उसी प्रकार क्षण मात्र में 
हमें भी हमारे पंडित जी से लेकर खींढे तक सब वस्तुएं 
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सगजलवत्‌ मिथ्या अतीत होने रूगीं। अब हमारा उनका 
सम्बन्ध ही क्‍या रहा ? हम उनके अब कोन हैं ?। इस 
समय सिंफ एक चिन्ता हमें थी कि यह बात नीककमल 
बाबू से किस प्रकार शिष्टाचार पूषेक कही जाय । अन्त में 
झिजकते झिजकते हमने यह बात उनसे कह दी । उस समय 
बोर्ड पर की भूमिति की आकृति आश्रय से और मेघनाद वध के 
अनुष्टुपछन्द की कविता निःशब्द होकर हमारी ओर देख 
रही थी। जाते समय पंडितजीने नीचे छिखे उद्गार 
निकाले;--- 


* मेरा कतेव्य योग्य रीति से पूरा करने के लिये कमी 
कभी मैंने तुझारे साथ कठोर व्यवहार किया होगा । षरन्तु 
उस पर तुम अधिक ध्यान मत देना । मने तुम्हें जो कुछ 
सिखाया है उसका मूल्य तुम्हें बड़े होनेपर मालूम होगा । 


वास्तव में उनकी शिक्षा की कीमत मुझे आगे जाकर 
मालूम हुई | हमारे सन के विकास का कारण हमें मातु-भाष/ 
में मिलीहुई शिक्षा ही है । सीखने की पद्धति, हो सके वहां 
तक खाने की पद्धति के समान होना चाहिये । कोर को मुद्द 
में रखने पर ज्योंदी चवाना प्रसम्भ होता है त्यों ही मुद्द में 
लार उत्पन्न होती है। और अजन्न का दवाव पड़ने के पहिले 
ही पेट भी अपना काम शुरू कर देता हे। जिसके कारण 
पचलक्रिया के लिये आवश्यक रस उत्पन्न होकर आहार का 
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कार्थ व्यवस्थित रीति से दोने छगता है। बंगाली लड़के को 
मातृ भाषाकी अपेक्षा अंग्रेजीमें शिक्षा देनेसे उद्दष्ट कारये 
सिद्धि नहीं हो पाती | इससे पहले ही कोर में चबेन के साथ 
साथ दांतों की दोनों पंक्तियों के ढीले पड जाने का डर 
मालूम होने छगता है । मानो मुंह में धर्ण, कंप ही हो रहा 
हो । ओर मंद में डाछा हुआ पदाथे पाषाण-की जाति का न 
होकर पचने योग्य है, इसका ज्ञान उसे (बंगाली बालक को) होने 
के पहले ही उप्तकी आयुष्य का आधा समय निकल जाता 
है। वणे रचना ओर व्याकरण पर सिर फुडोअछ करना 
पडनसे उलका पेट भूखा ही रहता है। ओर अन्त में जब 
उस कोर को चबाते समय उसके मुंह में छार पैदा होने 
लगती है तत्र भूख मर जाती है । पहले से द्वी जो संपूर्ण 
सनका उपयोग नहीं किया जाय तो उसकी शक्ति आखिर 
तक अविकसित ही रहती है । अंग्रेजी में शिक्षा देने के सबन्ध 
में आन्दोलन होते हुए भी हमारे तीसरे अराता ने जो हमें 
मातृ भाषा में शिक्षा देने का साहस किया उसके छिए में 
डस स्वगेबासी आत्मा के अ्रति कृतज्ञता पूण साष्ठटांग प्रणिपात 
करता हूं | 
प्रकरण यारदहवां 
प्रोफेसर । 

अध्यापक शाला में हमारा शिक्षण समाप्त होने के 

पश्चात्‌ हम बंगाली एकेडमी” नामक एक अधगोरी (यूरेशियन) 
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शाल्म में भर्ती किये गये । अब हम बडे हो गये थे और इसें 
कुछ महत्व भी प्राप्त होगया था। अब हमें माछूम होनेलगा 
कि दम स्वतन्त्रताके अद्रिकी पहली मेजिल पर पहुँच गये 
हैं । बस्तुस्थिति ध्यान में लेकर यदि कुछ कहना पड़े तो हम 
यही कहेंगे कि इस संस्था में भर्ती होने के बाद यदि किसी 
विषय में हमारी प्रगति हुई तो वह स्वतन्त्रता में ही हुई, 
दूसरे किसी में नहीं | क्योंकि हमें जो पढाया जाता था उसे 
हम बिलकुछ नहीं समझते थे, और न, समझने का कभी 
प्रयत्न ही करते थे। हमारे कुछ न सीखनपर किसीका अपना 
हानि छाभ भी नहीं मालछ्म होता था। यहाँ के लडके यद्यपि 
खुटचाली करते थे पर यह सन्‍्तोष की बात है कि वे तिर- 
स्करणीय नहीं थे । वे अपनी हथेली पर 29३ “८ गधा ! शब्द , 
लिखते ओर हमारी पीठपर उसका छापा मार कर इस देते 
अथवा पीछे से हमे धक्ता देकर ऐसे शान्त बन जाते थे 
मानो उन्हें कुछ मालूम दी नहीं हे | धीरे से पौछे आकर 
शिर पर चपत जमाकर भाग जाते थे, इस भ्रकार एक नहीं 
बीसें तरहकी खुटचालें वे किया करते थे | इस स्कूल में भर्ती 
होनेके सम्बन्ध में यहं। कहा जा सकता है कि हम आगी में 
से निकलकर भूंवल में आ पडे। यद्यपि इससे हमें ऋ्रास 
हुआ पर कोई इंजा नहीं हुई । 


इस पाठझाछा में एक बात मेरे सुभीते की थी। वह 
यद्द कि हमारे समान वडों के छडके कुछ सीखेंगे, इसकी 


उर्‌ 


वहाँ कोई आशा नहीं करता था। यह शाला एक छोटी सी 
संस्था थी जिसकी आमदनी, ख्चे इतनी भी नहीं थी । 
हमारी फीस ठीक समय पर दी जाती थी। इसलिये बहां 
के अधिकारी इमारे प्रति आभार दृष्टि से देखा करते थे। 
« यह भी एक बडा फायदा था। बड़े आदमी के छडके और 
समय पर फीस देने वाले होने से यदि लेष्टिन व्याकरण 
हमें नहीं आताथा तो भी हमें कोई दंड नहीं देता था। हम 
कितनी ही गलतियां करें पर हमारी पीठ को उसके छिये 
कभी इनाम नहीं दिया जाता था। इसका कारण यह नहीं 
था कि लेटिन सीखना हमें कठिन म।दूम होता था, इसलिये दम 
पर कोई दया करता था, किन्तु हमारे साथ व्यवहार करने 
के सम्बन्ध में शालहाधिकारियों ने शिक्षकों को विशेष 
|; सूचनाएं दे रखी थीं । 


कितनी भी निरुपद्रवी हुईं तो भी आखिर तो वह शाह 
ही थी | इस शाला की इमारत आनन्द देने बाडी न थी। 
कक्षा की कोठरियां अत्यंत मठिन थीं। और आसपास की 
दीवालें पुलिस के पहरेदार सिपाहियों के समान मालूम होती 
थीं। उस स्थान को मनुष्य के रहने का स्थान न कहकर 
यदि कबूतर खाना कद्दा जाय तो अधिक बस्तुस्थिति दशेक 
: होगा। बहा न तो कोई शोभा उत्पन्न करनेषाली वस्तु थी 
और न चित्र, तसबीरें रंग बिरंगापन आदि था जिससे बालकों 
के मनों का आकर्षण हो सके । 


3२ 


इस बात की ओर पूर्णतया दुलेक्ष किया गया था कि 
मनोमोहक वरतुओं के चुनाव से छड़कों का मन लगता है । 
इसका सहज परिणाम यह होता था कि दरवाजे में से भीतर 
के चोक में जाते ही हमारा शरीर ओर मन उत्साह शुन्य 
हो जाता था । और इस कारण स्कूल में गेरहाजिर रहने का 
हम प्रायः सदा प्रयत्न करते थे | 


ऐसी परिस्थेति में हमें युक्ति भी सूझ गयी थी । मरे 
बड़े भाई ने फारसी सिखाने के लिये एक शिक्षक ियत्त 
किया था | उसे हम “ मुन्शी ” कहा करते थे | यह मध्यम 
बय का दुबरहा पतला पुरुष था। उसमें न तो मांसका 
चिन्ह था और न रक्तका अश। उसका सारा शरीर काछा 
ठीकरा होगया था। शायद वह फारसी अच्छी जानता होगा।* 
अंग्रेजी का ज्ञान भी उसे अच्छा था। पर इन दोनों बातों 
में उसका विशेष ध्यान नहीं था। अपने गायन पदुत्वका 
सिर्फ छाठीके खलसे ही वह साम्य समझता था । हमारे यहाँ 
आँगन के बीचों बीच गर्मी में वह खडा होजाता और 
छायाको अपना प्रतिस्पर्धी मानकर उसे अपने मजेदार लकड़ी 
के हाथ दिखिलाया करता था। भेरे यह कहने की ता आवदय- 
कता ही नहीं है कि उसके वेचारे प्रति-पक्षी को कभी भी 
विजय नहीं मिलती थी। खेलते खेलते अन्त में वह बड़े 
जोर से चिल्डान छगता था। और बिजयी मुद्रा से हँसते 
हँसते प्रति-पक्षी के शिर पर छाठी का प्रयोग करता था। 


उईे 


इससे उसकी छाठी उसीके पैरों के पास आकर टकराने 
लगती थी। इसी प्रकार नाक के स्वर से' निकलने वाले उसके 
बेसुरे गाने को भी गाना कोन कद्देगा !। वह स्मशान-मूमि 
में से निकलनेवाली भयानक किंकालियों का एक तरह से 
मिश्रण ही था। हमारे गायन-शिक्षक कभी कभी मजाक में 
उससे कहा करते थे कि देखो मुन्शीजी ! तुम यदि इसी तरह 
का क्रम रखोगे तो फिर हमारी गुजर होना मुश्किल हे । 
इस पर तिरस्कारयुक्त मुद्रा से बद् कुछ हँस दिया करता था। 
बस यही उसका उत्तर था, अधिक नहीं। 


उसके व्यवहार से हमने यह समझा कि मुंशीजी से 
जरा विनय पूवेक बोलने से काम बन जाता है । बस इसी 
युक्ति से जब हम पाठशाछ। को नहीं जाना चाहते थे तब कोई 
एक कारण बतलाकर मुन्शीजी को इस बातके लिये राजी 
कर छेते थे कि वह शालाके अधिकारियों को हमारे न आने 
का कारण सूचित कर दे । शालाके अधिकारियों के पास वह 
जो पत्र भेजता था उसमें बतछाये हुए कारण ठीक हैं या 
नहीं, इसके जानने की वहाँ के अधिकारी पबोहद नहीं करते 
थे । ओर पाठशाला में हमारे अभ्यास की जैसी कुछ प्रगति 
होती थी उसपर विचार करनेसे यह मालूम होता है कि 
शालह्य में जाने और न जाने में कोई अन्तर नहीं पडता था । 


आजकल मेरी भी-एक शाला है। उस शाल्य में भी सब 
प्रकार की खुटचाल्लें करने बारे छहके हैं। छडके खुटचालें 


उ्छ 


करने वाले होते ही हैं ओर उनके शिक्षक भी आंखों में तेल 
डालकर बैठे रहते हैं । लछडकों के अव्यस्थित व्यवद्दार से जब 
हमारा शिर फिर जाया करता है और हम दंड देने का 
निश्चय करने छगते हैं तब पाठशाला में रहकर की हुई मेरी 
सब खुटचालें पंक्तिनद्ध होकर मेरे आगे कल्पना रूपमें खैडा 
होजाती हैं । और मेरे पूवोवस्था की याद दिलाती हुई मेरी 
ओर देख कर हँसने छूगती हैं । 

अनुभव से मुझे अब विश्वास पूर्वक यह माल्यम होने 
छगा है कि वहते हुए प्रवाह के समान छोटे बालक चालछाक 
ओर कोमल होते हैं, यह बात भूलकर, हमछोग बडी अवस्था 
बाले आदमियोके व्यवहारकी कसोटी से छोटे बालकों के भक्ठे 
बुरे व्यवहार की परीक्षा करते हैं; पर यह भ्रम हे । ओर इस 
ढिये बाल-चरित्रमें कुछ कमी होनेपर आकाश पाता एक 
करनेकी कोई जरूरत नहीं है । प्रवाह का जोर ही सुधार 
करने का-दोष दूर करने का---उत्कृष्ट साधन बन जाता है । 
परन्तु जब प्रवाह बंद होकर पानी के छोटे छोटे डबके बन 
जाते हैं तब वास्तव में बहुत अडचन पडती है । इसलिये 


अव्यवस्थित-उयवहारके सम्बंध में सावधानी की आवश्यक्ता 
विद्यार्थियों की अपेक्षा शिक्षक को ही अधिक है । 


सब छोग अपनी अपनी जाति के नियम पाछन कर 
रूकें, इस दृष्टि से बंगाली विद्यार्थियोंके उपहारके लिये हमारी 


ज्श्‌ 


पाठशाला स्वतंत्र-स्थान नियत था। अपने दूसरे बंगाली 
बन्धुओं से मेत्री करने का यही €थान था। वे सब, छडके 
अवस्था में मुझसे बडे थे । उनमें से एक छडके के सम्बन्धमें 
कुछ लिख्ना हानिकारक न होगा, ऐसी आशा है । 

इस लछडके में यह विशेषता थी कि यह जादू का खेर 
करने में बहुत ही निपुण था। इस विषय पर इसने एक 
पुस्तक भी लिखीथी और बहू छप भी गयी थी । पुस्तक के 
मुख्य पृष्ठ पर उसके नाम के पहले “प्रोफेसर! शब्द भी झलक 
रहा था | इसके पहले किसी भी छडके का नाम छपा हुआ 
मैंने नहीं देखा था । इसलिये “जादूके प्रोफेसर” के नाते से 
डसके प्रति मुझे एक विशेष प्रकार का आदरभाव उत्पन्न हो 
गया | उस समय में समझता था कि ऐसी कोई बात नहीं 
क्रप सकती जो संशय युक्त दो । कभी न पुछेन ओर उडने वाली 
स्थाही से अपने नाम के शब्दों को छापकर सदा के लिये स्थायी 
बना देना कोई छोटी मोटी बात नहीं हे । और न अपने छपे 
शब्दों द्वारा जग के आगे खडे ह्ोनेमें कम पुरुषत्व ही है । इस 
प्रकार का आत्म-विश्वास आंखों के आगे खड़े होने पर कोन 
उस पर विश्वास न करेगा। एक वार मेंने एक छापखाने में 
से अपने नाम के अक्षर छापने के खीले मंगवाये और जब 
उन पर स्याही छगाकर भेने अपना नाम छापा तो उसे देख 
कर में समझा बाह यह कितनी संस्मरणीय बात हुई । 

हमारे इस गुरु-अंधु और प्रन्थकार मित्रकों कभी कभी 
हमस अपनी गाड़ीमें स्थान दिया करते थे। इस कारण हम 


दे 


दोनों का प्रेम बढने गा । और बराबर मुछाकात होने छगी । वह 
नाटक में भी अच्छा स्वांग छेता था | उसकी सहायता से हमने 
अपने तालीम खाने में एक स्टेज-रंगभूमि-बनायी थी । इसकी 
चौखट बांस को थी जिस पर कागज वचिपका दिये थे। पर 
ऊपर से नाटक करने की मनाही का हुक्म आने से हम इस 
रंगभूमि में खेल भ कर सके अतः हमें बडी निराशा हुई । 


इसके बाद बिना ही स्टेज के हमने “ आ्रांति कृत 
चमत्कार / नामक नाटक खेला | पाठकों को इस नाटक के 
रचयिता का परिचय इस जीवन-स्मृति में पहले ही दिया जा 
चुका है । अथात वह हमारा भानेज 'सत्य' था। इसकी 
आज कल की शांत और गंभीर प्रकृति को यदि कोई देखेगा - 
तो उसे यह सुनकर अवश्य ही आश्रय होगा कि बाल्यावस्था 
में यही प्राणी अनेक क्लृप्तियों-खुटचालों-ा जनक रहा हे । 
में यह जो कुछ लिख रहा हूं यह घटना मेरी १२, १३, वर्ष 
अवस्था के बाद की द्वे । हमारे जादूगर मित्र ने कितनी ही 
वस्तुओं के चमत्कार-पूण गुण धम बतलाये थे । उन चम« 
त्कारों कों देखने की मुझे बडी जिज्ञासा थी । परंतु उमने जो 
चीजें बतलछाई थीं उन चीजों का प्राप्त करना बडा ही कठिन 
था। एक बार ऐसी दिल्लगी हुई कि प्रोफेसर साहब प्रयोग 
में इतने तलल्‍्लीन दो गये कि ग्राप्य वस्तु का नाम ही उन्हें 
याद नहीं रहा । उस वस्तु के रस में इकश्रीस बार बीज को 
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मिंगो देने पर तुरन्त ही उसमें अंकुर फूटते हैं, फिर फूछ 
आते हैं ओर उसके बाद फल छगने लगते हैं ।- और यह 
सब क्रिया एक घडी के भीतर भीत्तर हो जाती दे। भला 
इस बात पर कोन विश्वास करेगा १। यद्यपि जिसका नाम 
पुस्तक पर छपा हुआ है, हमारे उस प्रोफेसर की बात पर 
मैंने अविश्वास तो नहीं किया पर इस बात /की आजमाइश 
करने का निम्धय अवश्य किया। 


हमने अपने माली के द्वारा उस वनस्पति का बहुतसा 
रस भगवाया ओर एक रविवार के दिन आम की गोई पर 
प्रयोग करने के लिये मैं ऊपर के एक कोने में जादूगर बन 
कर बैठा । गोयी को रस में डुबाने ओर सुखाने के काम 
में में बिछकुल गढसा गया था । मेरी इस क्रिया का क्या परिणाम 
हुआ, यह जानने के लिये वयस्क पाठकों को ठहरने की 
जरूरत भी नहीं है। इधर दूसरे कोने में सत्य ने स्वतः जादू 
का वृक्ष तेयार किया था, उसमे एक घडी के अन्दर अंकुर 
फूट निकला था। यह बात मुझे मालूम नहीं हुई | आगे जाकर 
इस अकुर में चमत्कारिक फल लगने बाले थे । 


इस प्रयोग के बाद प्रोफेसर साहब हमसे अरूण अछग 
रहने छगे। यह बात धीरेधीरे हमारे भी ध्यानमें आगई। 
गाडी में बह हमारे पास बेठने से झिजकने छगा। वह हमें 
देखकर गर्देन नीची कर लिया करता था । 
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एक दिन पाठशाछा में उसने यह प्रस्ताव उपस्थित 
किया कि अपन सब बारी बारी से बेंच पर से कूदें। 
उसमें इसने प्रत्येक का कौशल्य अजमाने का अपना उद्देश 
बतछाया था। जादू के प्रोफेसर में इस प्रकार का शास्त्रीय 
जिज्ञासा द्ोना आश्रयंजनक नहीं था। खैर ! हम सब कूदे । 
मेरे कूदने पर उसने हूं ! कहकर गदन हिछायी । हमने उसके 
मन का अभिप्राय जानने को उसे बहुत कुछ हिलाया, डुलाया 
पर उसके मुहसे इससे ज्यादह कुछ न निकला । 


फिर एक दिन उसने हमसे कहा कि हमारे कुछ भले 
मित्रों की आप से परिचय करने की इच्छा है इसलिये आप 
मेरे घर चलें। हमारे घर से भी हमें आज्ञा मिल गयी और हम 
उसके साथ गये। वहां बहुतसे लोग एकत्रित थे और कोतू- 
हलोत्सुक दिखलायी पडते थे। उन छोगों ने मुझ से कहा कि 
हमें तुझारा गाना सुनने की बडी इच्छा है। उनकी इच्छा के 
अनुसार मेने एक दो पद गाये । में एक छोटा बालक था । 
अतः में बैल के समान थोडे ही डकार सकता था। मेरे स्वर 
को सुनकर सब छोग वाहवाह करने छगे ओर कहने छगे कि 


बहुत मधुर आवाज है । 
फिर हमारे आगे नास्ते का सामान रखा गया | हमारे 


खाने के समय सब लोग हमारे आस पास बैठ गये ओर 
हमें बडे ध्यान से देखने छंगे। में स्वभावतः लज़ादू था | 


आर 


९ 


इसके सिवा दूसरे छोगों के सहवास का मुझे अभ्यास भी 
नहीं था। और भी एक बात यह थी कि हमार नोकर “इश्वर! 
के कारण मुझे थोडा खाने की आदत पड गयी थी । अतः 
बहाँ मेने बहुत थोडा खाया। मेरे इस व्यवहार पर उन छोगों 
का यह पक्का मत हो गया कि में खाने के काम में बडा 
नाजुक हूँ । 


इस नाटक के औतिम क्षक में मुझे उस प्रोफेसर ने कुछ 
हि ७ 
प्रेम-पूणे पत्र भेजे । उनपर से सब बात खुछ गयो और 
हमारे उनके परिचय का औतम पदों गिर गया । 


आगे जाकर सत्य से मुझे माल्म हुआ कि अच्छी तरह 
से शिक्षा देने के लिये मेरे पिता ने मुझे छडकों जैसे कपड़े 
पहिना रखे हैं, वास्तव में में छडकी हूं । आम की गोयी पर 
जादू का प्रयेश करते समय सत्य ने यह बात भरे मन पर 
अच्छी तरह जमा दी थी । 


जादू के खेल में मजा 'का अनुभव करने वालों से 
ऊपर की बात का इस प्रकार खुाशा करना उचित मालूम 
होता है कि छोगों का यह विश्वास है कि लड़कियां बायां पैर 
आगे करके कूदती हैं | प्रोफेसर ने जब मुझ से कूदने को कहा 
था, तब में थी इसी प्रकार कूदा था। यद्दी देखकर उसने हूं! 
कहा था ! उस समय मेरी कितनी भारी भूल हुई कि यह 
बात मेरे ध्यान तक में नहीं आयी | 





८८० 
प्रकरण तेरदयां 
मेरे पिता । 


भेरा जन्म दोने के बाद तुरंत द्वी मेरे पिता ने बारहों 
महिने इधर उधर प्रवास करना प्रारंभ किया | इसकारण यदि 
यह कद्दा जाय तो अतिशयोक्ति न होगी कि वाल्यावस्थामें 
डनका मेरा बिलकुछ परिचय नहीं हो पाया। कभी कभी 
आकस्मिक रीति से वे घर पर आते थे | उस समय उतके 
साथ प्रवासी नोकर चाकर भी रहते थे । उन नोकरों के साथ 
मिछाप करने की मुझे बडी इच्छा रहती थो । एक बार छेनू 
नामक तरुण पंजाबी नोकर उनके साथ आधा था। हमने 
जो उसका प्रेम-पूणं स्वागत किया था वह महाराजा 
रणजीतसिंह के स्वागत से कम नहीं था। वह जाति से ही 
परदेशी नहीं था किंठु नखशिख से भी परदेशी था।इस 
कारण उसपर हमारा बहुत प्रेम होगया था । सम्पूण पंजाबी 
राष्ट्र के प्रति महाभारत के भीमाजुनके समान ही हमारा 
आदर भाव था | क्योंकि वे लडबैये छाग हैं । यदि समरांगण में 
छडते छड़ते उनका कभी पराभव हुआ तो उसमें उनके शत्रु 
का ही दोष .समझना चाहिये । ऐसे शुर पंजाबी का हमारे 
घर में होना हम अपना भूषण समझते थे | मेरी भोजाई के 
पास छडाऊझ जहाज की नकछ का खिलाना था। बह कांचकी 
अल्मारीमं रखा रहता था। चाबी देते ही नीले रंग की 


<१्‌ 


रेशमी छहरों पर बह टिकूटिकू आब्राज के साथ चलने 
लगता था। 


कोतुक पूणे लेनू को उस खिछोंने का चमत्कार दिखाने 

के लिये थोड समथ्र के वास्ते वह खिलौना देने को में 
अपनी भोजाईसे बडी अनुनय दिनय किया करता था। सदा 
धर में रहने के कारण किसी भी नूतन वाह्य वस्तु का संबंध 
होते ही भेरे मन पर उसका विलक्षण प्रभाष॑ पडा करता था। 
लेनू के- प्रभाव का भी यद्दी एक कारण था । रंग बिरंगा ढील्य 
ढाला चोगा पहिने हुए इचन्र और तेल बेंचने के लिये आने 
वाले गेत्रियल “नामक यहूदी इत्र वाछे की ओर भी भेरा सन 
”इसी प्रकार आकर्षित होता था । इसका भी कारण यही था । 
थैले के सामान ढीलेढाछे पाजामे पद्दिनकर और कंधों पर बडी 
बडी पोटलियां छटकाकर आने वाले काबुढी लोगोंको देखकर 

भी मेरा मन विछक्षण रीतिसे मोहित हो जाता था। 


भेरे पिता जब घर आते थे तब उनकी सबारी के लवाजमे 
के आस पास चक्र लगाने से और उनके नौकरों के साथ 
परिचय करने से हमें समाधान होजाता था। प्रयक्ष पिताजी 
के पास जाने का हमें साहस नहीं होता था । 


एक बार हमारे पिताजी दिमाऊय गये हुए थे। उन 
दिनों हिन्दुस्थान पर रसिया की चढाई करने की अफवाह 
उड़ी थी। यह अफवाह छोगों के प्रक्ुब्ध चचो का एक विषय 


<२ 


बन गया था | मेरी माताकी एक मैत्रिणी ने उसके पास 
आकर सदहेतु पूर्वक नमक मिच मिलाते हुए भावी संकटका 
काल्पनिक वर्णन किया कि तिव्बत की किस पहाड़ी में से 
रशिया का सेन्य-समूह धूम्रकेतु के समान कब आ पहुंचेगा 
यह कौन कह सकता है १। मेरी माता इस अफवाह से एकदम 
घबरा गयी थी। संभव है कि कुदुम्ब के दूसरे छोग उसके 
भय के भागीदार बन न होंगे, इसीलिये जब उसने देखा कि 
बड़े छोगोंकी सहानुभूति उसके प्रति नहीं हे तथ उसने मेरा- 
छडके का-आश्रय लिया । 


उसने बड़े अनुनय पूणेभावों से मुझसे कहा कि रशिया 
की चढाई के संबन्ध में तूं अपने पिताजी को पत्र लिख | 
आज तक भेंने पिताजी को कभी पत्र नहीं लिखा था। माता 
के कहने से लिखा हुआ मेरा यही पहला पत्र था । पत्र का प्रारम्भ 
किस प्रकार किया जाय ओर उसका अन्त क्रिस श्रकार हो 
यह मुझे बिलकुल मालूम नहीं था। अतः में अपनी जमीदारी 
के मुंशी महानद के पास गया । ओर उसकी सहायता से मैंने 
सिरनामा लिखा । यद्यपि लिखा हुआ सिरनामा बिलकुछ ठीक 
था; पर उसमें दरवारी झोंक आगयी थी । समाचारों में मनोविकार 
मेरे थे पर उसपर द्रबारी भाषा का आवरण था। 


मेरे पत्र का मुझे उत्तर मिला कि तुम कुछ चिन्ता मत 
करो । यदि रशियन छोग चढाई करके आते ही होंगे तो में 


<झे 


स्वतः उन्हें भगा दूंग । इस अभय बचन से भी मेरी माता 
का भय दूर नहीं हुआ । पर मेरे मन में पिता के सम्बन्ध में 
जो भय था वह दूर हो गया । इसके बाद पिताजी को रोज 
पत्र देने की मेरी इच्छा होती थी। और इसके छिये में महा- 
नन्‍द्‌ को सताया करता था। मेरा आग्रह बहुत अधिक होता 
था । अतः उसका तोडना कठिन होने के कारण बह मुझे पत्र 
लिख दिया करता था। वह मसौदा तैयार कर देता था मैं 
उप्तकी नकऊह करता था। परन्तु मुझे यह नहीं माछूम था कि 
पत्र पर पोष्ट की टिकटें भी छगाना पडती हैं। भेरी यह 
कल्पना थी कि महानन्द को पत्र देदेने पर वे अपने स्थान 
जा पहुंचते हैं। उनके लिये फिर विशेष त्रास करने की जरूरत 
नहीं होती । महानन्द मेरी अपेक्षा अवस्था में बड़ा था। 
और बह सब बात समझता था । अतः मेरे पत्र अपने स्थान 
पर पहुँच जाया करते ये । 


बहुत दिनों के बाद मेरे पिता घर पर थोड़े दिनों तक 
रहने के लिये आया करते थे। थे थोड़े ही दिन के लिये क्‍यों 
न आबें पर उनका दवदवा घरभर पर रहा करता था । हमारे 
घर के दूसरे बड़े आदमियों को भी कपडे पद्दिन कर, चबाये 
हुए पान को थूककर धीरे धीरे सोम्य मुद्रा से पिता के 
कमरे में जाते हुए हम देखते थे। सब छोग उस समय 
बहुत तत्पर दिखने छगते थे। और रसोई घर में किसी 
प्रकार की अव्यवस्था न होने देने के लिये स्वतः मेरी मा उस 


डे 


पर देख रेख करने छगती थी । किनू नामक एक वृद्ध चोबदार 
सफेद अंगरखा पहिने और सिर पर तुर्रेदार पगडी लगाये 
हुए पिताजी के कमरे के पास खडा रहता था। और दुपहर 
के समय जब कि पिताजी सोजाया करते थे वह हमें बरामदे 
में शोर न करने के लिये चेतावनी दिया करता था । जब हमें 
पिताजी के कमरे के आगे से निकालना होता था तो पेरें की 
आवाज न करते हुए धीरे २ बिना कुछ बोले हम छोग 
निकलते थे। उनके कमरे में झुक कर देखने की भी हमें 
हिम्मत नहीं होती थी । 


एक बार हम तौनों भाइयों का ब्रतबंध करने के लिये 
पिताजी घर पर आये । ब्रतबंध की क्रिया के छिये उन्होने 
पंडित बेदान्त वागीश की सहायता से वेदकी प्राचीन विधि 
सकलित की थी। उपनिषदों में से कुछ “सूक्तियां ” स्वतः 
हूंढकर उन्होंने उनका एक ग्रह किया था और उस संग्रह 
का नाम जह्य--धर्म रखा था। प्रार्थना मंदिर में विचार बाबू की 
अधीनता में यह संग्रह स्वर-पाठ सहित हमें सिखाने का काम 
कितने ही दिनों तक चला था । अत में हमारी क्षोर करवाकर 
और हमारे कान में सोने की बाली डालकर तथा ब्राह्मण की 
दीक्षा देकर हम तीनों को तीसरे मंजिल पर एक एकान्त 
स्थान में तीन दिनों तक रखा था| बह एक बडी मजा थी। 
बाली पकढ कर हम तीनों एक दूसरे के कान खींचा करते थे। 
दूसरी दिल्‍्लगी यह करते थे कि बरामदे में खडे दोने पर 


<५्‌ 


नौचे की मंजिल में जब हम किसी नौकर को इधर से उधर 
जाते आते देखते तो ऊपर से पडघम पर दम एक थाप मार 
देते थे।# नीचेवाछा आवाज सुनकर ऊपर देखने छगता था | 
और हमें देखते ही सिर झुका लेता था। साधारणतया यह्‌ 
नहीं कद्दा जा सकता कि एकान्त काल के दिन हमने विरफक्ति 
पूवेक ध्यानस्थ रहकर व्यतीत किये। प्राचीन काल के आश्रमों 
में भी हमारे समान कम लड़के न होंगे। दस दस बारह 
बारह वर्ष की अवस्था वाले अपनी सब बालावस्था वलि- 
समपेण और मंत्र पाठ करने में ही व्यतीत कर देते थे, यह 
बात किसी प्राचीन काल के लेख में लिखी हुई मिलने पर भी 
उस पर अंध-श्रद्धा रखना कोई आवश्यक नहीं है । क्योंकि 
अन्य पुस्तकों की अपेक्षा बाल-स्वरभाव की पुस्तक अधिक 
प्राचीन और विश्वसनीय हे । 


ब्राह्मणत्व की पूण दीक्षा मिलने पर मैं तत्परता और 
एकाग्रता से गायत्री का जप करने लगा । गायत्री की भाषा 
ही ऐसी है कि उस अवस्था में उसका अथे माल्म होना 
बिलकुल अशक्य था । भुर भुबर ओर स्वगे से आरंभ हुए 


# बंगालियों में अतबंध के समय कान छेदने की भा क्रिया द्वोती दे । 
ओर कानों में सोने की बालियां डालते हैं । तौन दिनों तक एकान्त में बेद 
पाठ करते हुए उस बालक को अतस्थ रहना पढ़ता दे । अतबन्ध की विधि 
पूर्ण होने के पहले त्रह्मणेतर यदि ततस्थ को देखते हैं तो उन्हें पाप 
लगता है, ऐसा उन लोगो का विश्वास है । 


<दे 


उस मंत्र की सद्दायता से मेंने अपनी ज्ञान शाक्े के मयोदित 
क्षेत्र को विस्तृत करने का जो प्रयत्न किया था उसको मुझे 
अच्छी तरह याद है । गायत्री के शब्दों का अथे करना मुझे 
कितना ही कठिन क्‍यों न गया हो; पर इतनी बात बिलछ- 
कुल निश्चित दे कि शब्द का स्पष्ट अथे जान छेने का काम, 
मनुष्य की आकलन शक्ति का मुख्य काम नहीं हैँ । शब्द का 
अथ स्पष्ट कहना, यह शिक्षा का मुख्य ध्येय न होकर मन के 
दर को खटखटाना दी उसका मुख्य ध्येय दे । इस खटख- 
टाने से किस बात की जागृति हुईं, यदि यह किसी 
बालक से पूछा जाय तो इसका वह उत्तर कुछ का कुछ देगा। 
बह अपने सन का वणन यथोचित शब्दों से नहीं कर सकेगा। 
इस का कारण यह दे कि मनुष्य शज्दों से जो बात प्रगट कर 
सकता है उसकी अपेक्षा कितना ही अधिक उलट फेर अन्त- 
रंग में होता रहता दै। मन में बहुत सी बातें “ उत्पद्चन्ते 
बिडीयंते, दोती हैं। मन बहुत सी बातों को समझता भी दै 
परन्तु उन सब को इच्छा होते हुए भी शब्दों से प्रगट नहीं 
कर सकता | मनुष्य की शिक्षा का माप विश्वविद्यालयों की 
पर्यक्षा को मानने ओर उस पर धूृणे विश्वास रखन बाले लोग 
ऊपर की दात को बिलकुल ध्यानमें नहीं रखते | ऐसी बहुत 
सी बातें, जिन्हें में बिछ॒कुछ नहीं समझता था पर जो अन्तरंग 
में खलबली पेदा कर देती थीं, मुझे याद हैं । एक वार गंगा 
किनारे के उद्यान-शह की गथी पर में खडा हुआ था, 
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आकाश भें बादर्ओों का समूह एक दम जमते देखकर मेरे बढ़े 
भाई ने कालीदास के भेघदूत के कुछ क्लोाक पढे। उस समय 
संस्कृत का एक भी शब्द में नहीं समझता था और न समझने 
की कोई जरूरत ही थी । परन्तु स्पष्ट और तेज आवाज में उन 
क्लोकों को स्वर के साथ बोलने में उन्होंने जो अत्यानन्द 
दशेक बकक्‍तृ॒त्व का प्रदशेन किया था वहीं मेरे छिये काफी था | 
इसके बाद एक दिन इसी प्रकार मेरे अंग्रजी समझने के पहले 
पुफ़७ ०07१ ००४ 8४7 87०० नामक पुस्तक की एक सबित्र 
प्रति मेरे हाथ में आई । कम से कम नववशांश शउज्द मुझे 
नहीं आते थे तो भी मेंने वह पुस्तक अथ से इति पर्यत पढ़ 
डाढी थी। समझ हुए शब्दों की सहायता से कुछ अरपष्ट 
कल्पनाओं को स्पष्ट किया और उनकी सहायता से पुस्तक के 
विषय को गुंथने के लिये चित्र विचित्र रंग का एक धागा 
मैंने तेयार किया। विश्वविद्यालय के किसी भी परीक्षक ने 
मुझे, मरे इप पुस्तक के बांचने के सम्धन्ध में नम्बरों को जगह 
अड[कार शून्य ही दिया होता, पर वास्तव में देखा जाय तो 
मेरा पुस्तक का वांचन निरुपयोगी नहीं हुआ | 


एक समय में अपने निजी डोंगे पर पिताजी के साथ 
गंगानदी भें शेर करने के लिये गया हुआ था। उन्होंने अपने 
साथ जो पुस्तकें ली थीं उनमें गीत गोबिन्द की एक फोर्टे 
विलियम प्रति भी थी। वह पुस्तक बंगला छिपी में छपी हुई 
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थी। उस समय मुझे संस्कृत नहीं आती थी। परंतु बंगाढो 
का बहुत कुछ ज्ञान होगया था । इसािये उसमें बहुत से मेरे 
परिचित शब्द थे। यद्यपि में यह नहीं कद सकता कि मैंने 
गीत गोबिन्द्र के कितने पारायण किये थे; पर एक पंक्ति मुझे 
अच्छी तरह स्मरण है :-- 

निश्चवत निकुंज गृह गतया निशि रहासे विलय वर्सतम्‌ | 


इस पंक्ति से अस्पष्ट सौंदर्य का बातावरण मेरे मनके 
चारों ओर फैल गया था। बन में की निजनन कुटी, इस अथ 
का एक ही संस्कृत शब्द “निभृत निकुंज गृहम्‌ ' मेरे लिये 
काफी था। यह पुस्तक गद्य छे समान छपी हुईं होने के कारण 
बृत्तों के भिन्न भिन्न चरण एक दूसरे से मिल गये थे। ओर 
उन्हें मुझे दी ढूंडना पडा था। इस खोज से मुझे बहुत आनंद्‌ 
हुआ। यद्यपि जयदेव के सम्पूणे अथे को समझना तो दूर 
रहा उसके थोडे से भी अथ को भी में समझ सका, यह निश्चय 
पूषेक कहना सत्य के विरुद्ध होगा; तो भी शब्दों की ध्वनि 
ओर छन्दों की मधघुरता ने अपूरव सौंद्ये-युक्त चित्र निमोण 
करके मेरे मन को इतना मोहित कर लिया था कि मेरे निज 
के उपयोग के लिये शुरू से आखिर तक उस पुस्तक की नकल 
किये बिना मुझे चेन नहीं पडा । 


मेरी कुछ अधिक बय होजाने पर कालिद/स के कुमार 
० बांचने में 
सम्भव का एक इल्छोक मेरे बांचने में आया । उस समय भी 
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मेरी यदी दशा हो गयी थी । उस श्छोक ने मेरे मन को 
बहुत चाछन दिया था। इस इलोक की पदिली, दो पंक्ति का 
अथे मेरी समझ में आगया था वह. यह था किः-“ पवित्र 
मंदाकिनी के प्रवाइ के तुषार को उडा लेजानेबाठा और 
देवदार के पत्रों को दिलाने वाला बायु।”” समप्र इलोक में कद्दे 
हुए सौंदये के आस्वादन की मुझे उत्कण्ठा हुई। कुछ समय बाद 
एक पंडित ने मुझे आगे की पंक्तियों का यह भावाथे बतलाया 
कि “व्याध के शिर पर छगगे परों को उडाने बाला बायु, । इस 
अथे से मुझे बडी निराञ्षा हुईं। इससे तो अथे जानने के 
लिये जड़ में अपनी कल्पना शक्ति पर ही अवर्ँवित था तभी 
मुझे आनन्द होता था । 


बाल्यावस्था की बातों को स्मरण करने का जो प्रयत्न 
करेगा उसका यहद्दी मत होगा कि वाल्यावस्था में जो 
अपूबे छाभ हुए हैं. उनफे और आकलन शक्ति के ब्रिकास के 
प्रमाण परस्पर में कभी नहीं मिछते। हमारे भाट छोग 
यह तत्व अच्छी तरह जान॑ते हैं। इसलिये उनके बेन में 
संस्कृत शब्द ओर गददन विषयों का प्रातिषादन ओत-पोत 
भरा रहता है। साथे और भावुक श्रोताओं को वे बातें समझ 
में नहीं आती । फिर उनका उपयोग कया ९ । बडे २ लम्बे 
: संस्कृत शब्द और गहन प्रतिपादन, इनका यदि श्रोतागण 
आकरून न कर सके तो भी उनसे उनके संलछप्न विचार 


्क् 
सूचित होते हैं और विचारों को चालन मिलता हे, यह क्‍या 


कम लाभ है । 


जो छोग शिक्षा की नाप-जोख आधि-भौतिक दवानि 
लाभ की तराजू में डालकर करते हैं, बे भी इस सूचक शक्ति 
की अवहेलना नहीं कर सकते । यद्यपि सीखे हुऐ पाठ में से 
कितने अंश का बाऊक आकलन कर सके हैं, इस का गणित 
के द्वारा निश्चय करने का ये छोग आग्रह करते हैं, परन्तु इससे 
कान के उस नंदनवन-श्ञान की अंतर शक्ति-का ज्हास हो 
जाता है जिसमें बाठक ओर अधिक शिक्षा नहीं पाये हुए 
छोग रहते हैं । परिणाम यह होता है कि ज्ञान की अतर--श्षक्ति 
नष्ट हो जाती है ओर आकडन शक्ति के बिना किसी भी बात 
का ज्ञान न होने का दुर्दिन प्राप्त हो जाता है । 


आकलन शाक्ति के भयानक भागे के अवलंबन के बिना 
वस्तुज्ञान करा देने वाला मांगे राजमा॥ है। यह मागे बंद 
कर देने पर जगत का व्यवद्दार सदा के अनुसार चलते रहने 
पर भी स्वैरसति सागर और पंत की उत्तुंग शिखरें भी 
अपने बश में न रहेंगी । 


मेरे ऊपर कहे अमुसार उस अबस्था में यदि में 
गायत्री के सम्पूण अये का आकरछन नहीं कर सका तो भी 
उससे कोई हानि न होकर कुछ न कुछ छाभ ही हुआ। 


्ज 


चर 


मनुष्य मात्र में ऐसी एक शाक्ति रही हुई है कि किसी विषल 
का पूणे तया आकलन न होने पर भी उसका काम नहीं शक, 
प्रत्युत अच्छी तरह चलता ही रहता है । एक दिन का मुझे 
स्मरण है कि उस दिन हमारे पढने के कमरे के एक कोने में 
चूने गउवी की जमीन पर बेठकर गायत्री के शब्दों का में 
विचार कर रहा था । उस समय भेरे नेत्र आंसुओं से भर 
गये। वे आंसु क्‍यों आये थे ? इसका कारण मेरी समझ में 
नहीं आया । ओर यदि किसी ने आम्रद पृूत्रेफ अश्रु आने का 
कारण पूछा द्वी होता तो मैंने गायन्नी से उसका कोई सम्बन्ध 
भी नहीं बतढाया होता । मुझे आंसू आने के क/रण का ज्ञान 
न होने में वास्तविक तत्व यद्द है कि अंतरंग में श्लान शाक्ति के 
जो व्यापार चलते रहते हैं. उनका ज्ञान वाह्य ज़गत्‌ में रहने 
वाले “मैं? को नहीं हो पाता । 





प्रकरण चौददवां 
पिताजी के साथ प्रवास । 
भेरे शिर मुंडन के कारण, मोजी बंधन समारेन के बाद 


मुझे एक बडी चिन्ता उत्पन्न हुई | गाय के दूध से तैयार 
होने वाले “सन्देश, रसगुद्ला आदि पदार्थों के संबन्ध में 


'यूरेशियन रलूडकों का कितना दी अच्छा मत हुआ तो भी 


जाक्षणों के संबन्ध में उनमें आदर बुद्धि का पूणे . अभाव रहता 
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है। हमारी छेडखानी करने के उनके पास जो अनेक शखाखर 
होते हैं उन पर विचार न भी किया जाय तो भी हमारा मुंडन 
किया हुआ शिर ही छेडखानी के लिये काफी था। इसलिये मुझे 
चिन्ता थी कि शाला में जाते दी अपनी छेडखानी बिना हुए 
न रहेगी । ऐसी चिन्ता के दिनों में एक दिन मेरे पिता ने 
मुझे ऊपर बुलाकर पूछा कि क्‍या तुझे मेरे साथ दिमालय 
चलना रुचिकर मातम होता दै !। मैं विचारने लगा “बंगाल 
एकेडेमी” से दूर जाना और सो भी हिमालय पर! इस बात 
से मुझे जितना आनन्द हुआ है वह बतलाने के लिये यदि 
मुझमें आकाश को आनन्द-स्वर से गजगज़ा देने ७3 आज 
शाकि होती तो कितना अच्छा होता । 


हमारे जाने के दिन मेरे पिता ने सदा की रिवाज के 
अनुसार परमेश्वर की प्रार्थना करने के लिये घर के सब 
ढोगों को श्राथेना मंदिर में एकत्रित किया। प्राथेना समाप्त 
होजाने पर अपने गुरुजनों का चणे स्पशे करके पिताजी के 
साथ मैं गाडी में जा बैठा । मेरे लिये संपूर्ण पोषाख बनने 
का भेरे अब तक के जीवन में यह पहला ही अवसर था। 
मेरे पिताजी ने स्वतः कपडे ओर रंग का चुनाव किया था। 
नवीन बसों में जरी के वेल बूटों बाढी मखमली टोपी भी 
थी । उस पर मेरे केश रहित मस्तक के साह्निध्य से न 
साल्ूम क्‍या परिणाम हो, इस भय से मैंने वह टोपी हाथ में 
ही छेली थी । परन्तु गाढी में बैठते ही टोपी छगाने की 


ण्दे 


पिताजी की आज्ञा मिलने से मुझे टोपी छगानी ही पर्डी । 
पिताजी की नजर फिरते ही टोपी भी शिर से अछग होजाती 
थी और ज्योंद्दी उनकी नजर इस ओर हुईं कि वह भी अपने 
स्थान पर विराजमान दोजाती थी । 


अपनी व्यवस्था ओर आज्ञा के संबन्ध में मेरे पिता 

बडी छानवीन करते थे ।कोाई भी बात संदिग्ध अथवा 

अनिश्वित २हने देना उन्हें पसन्द नहीं था ओर न कुछ सबब 

बतलहाकर टालमटूल करना दी उन्हें अच्छा रूंगता था। 

परस्पर के सम्बन्ध को नियमित करने के लिये उन्होंने नियम 

बना दिये थे। अपने देश-बंधुओं के बहु-जन-समाज से इस 
बात में वे बिलकुल भिन्न ये। 


हम लोग, यदि एक दूसरे के साथ व्यवहार करने में 
बे पवांही कर जाते हैं तो कुछ बनता त्रिगडता नहीं है । 
परंतु उनके साथ व्यवहार करने में हमें परिश्रम करके भी 
बहुत कुछ व्यवस्थित रहना पडता था। काम थोडा हुआ या 
बहुत इसके सम्बन्ध में वे कुछ नहीं बोलते थे, पर काम 
जिस प्रकार का होना चाहिये यदि उस श्रकार का नहीं होता 
था तो बे ब्िगड उठते थे। वे जो काम करवाना चाहते थे 
उसकी छोटीती छोटी बात भी निम्।नित कर देने की 
उनकी आदत थी । घर में यदि कोई उत्सव होनें वाला ददोता 
ओर वे उस समय यदि घर में नहीं रह सकते होते तो कौनसी 
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वस्तु कहां रखी जाय, कौनसा अतिथि कहां ठहराया जाय 
आदि सब बातें स्वये निश्चित कर देते थे। कोश भी बात 
उनकी नजर से नहीं छूटती थी। उत्सव दहोजाने पर सब 
छोगों को बुलाते और अपने ठद्दराये हुए कार्मों का सब वर्णन 
सुनकर फिर अपने मन में निमश्चित करते थे कि उत्सव किस 
प्रकार का हुआ होगा । इसी कारण प्रवास में उनके साथ रहते 
समय मुझे मनोविनोद करने में किसी प्रकार की रुकावट नहीं 
थी; पर दूमरी बातों में उन्होंने जो मागे निश्चित कर दिया 
था उससे दूर जाने का मुझे विलकुल अवप्तर नहीं था । 


हमारा पहला मुकाम बोलरूपुर में होने वाला था। थोडे 
दिनों पहिले सत्य भी अपने माता पिता के साथ बोलपुर 
जाकर छोट आथा था । उसने हमसे अपने प्रवास का जो 
बणेन किया था उस वणेन को उन्नीसवीं शताब्दि के 
किसीभी स्वाभिमानी बाछकने रत्तीभर भी महत्व नहीं दिया 
होता । हमारी मनोरचना ही भिन्न प्रकार की थी । शक्यता 
ओर अशक्यताके अन्तरको जान छेनेकी क्रिया सीखनेका 
पहले हमें कमी अवसरही नहीं मिला था | यद्यपि महाभारत 
ओर रामायण की पुस्तकें हमने बांची थीं। पर उन्होंने भी 
हमें इस विषय में कुछ नहीं सिखाया था। लछडकों को 
अनुकरण करने का मागे सिखाने वाल बालकोपयोगी सचित्र 
पुस्तकें भी उस काल में प्रचक्तित नहीं थीं। इसलिये जगत 
के नियमन करने वाले नग्द नियमों का श्ञान हमें ठोकरें 
छगने से ही हुआ | 
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सत्य ने हमसे कद्दा था कि जे मनुष्य बहुत वाकिफगार 
न हो उसका रेलगाड़ी में चढना बहुत घोके का काम दे । 
जरा चुके कि गये | मामछा खत्म हुआ । उसने, हससे यह 
भी कद्दा था कि रेलगाड़ी के चछते समय अपनी जगह को 
+ जितना हो सके उतने बल से पकड रखना चाहिये, नहीं 
तो गाडी के धक्के से मनुष्य कद्दों जा गिरेगा, यह नहीं कहा 
जा सकता | उप्के इस कहने परसे जब मैं स्टेशन पर पहुंचा 
तो थर थर कंपने छगा | हम छोगों के इतनी सहज रीति से 
डैड्चे पर चढ जाने पर भी मुझे यही विश्वास रहा कि कठिन 
प्रसंग तो अब आगे आन बाला है। अंत में जब गाडी 
चलने छगी और संकट का कोई भी चिन्ह दिखलाई नहीं 
(पडा तब मुझे धीरज बंधा ओर बडी निराशा हुई । 


गाडी वेग पूवेक चछन लगी। दूर दूर तक फेले हुए बडे 

बड़े खेत, उनकी मेडों पर के जामुनी ओर हमे रंग के वृक्ष, 
उन वृक्षों कौ गहरी छाया में स्थित गांव, चित्र के समान एक 

| के बाद एक आते और मस्ग-जल के पूर के समान नष्ट हो 
जाते थे। हम जब बोलपुर पहुंचे तब संध्या दो गयी थी। 
म्थाने में बेठते ही मेरे नेत्र पकने लगे | जगने पर प्रातःकाल 
के प्रकाश में मेरा देखा हुआ दृश्य ज्यों कार्यों दिखे, 
इसलिय उस अ्ये जनक दृश्य को सम्हाऊकर रखने की 
मेरी इच्छा थी । मुझ्ते यह भय भात्यूम होने छगा कि संध्या 
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काल के घुंघले श्रकाश में यदि नेत्र खुे रखकर उस दृश्य के 
कुछ भाग का अपन अवलोकन करेंगे तो प्रातःकाल के आनंद 
दायक संभय में उस सौंदये कां जो मधुर अनुभव अपने को 
मिलेगा उसका 'नावीन्‍्य कम होजायगा । 


छुबह जग कर जब में बाहिर आया तो उस समय भी 
अतःकरण थर २ केप रहा था । मेरे पहले जिन्होंने बोलपुर 
देखा था उन्होंने कहा था कि जगत्‌ में कहीं न मिलने वाली एक 
यात बोलपुर में है। वह एक रास्ता है जोकि मुख्य भवन से 
लेकर नोकरों के रहने के स्थान तक गया है । इस पर चलने 
वाले को न तो घूप छगती हे ओर न बों के दिनों में पानी 
की एक बूंद उन पर ग्रिरती है। जब में बोलपुर पहुंचा तो रास्ते 
को ढूंढने छगा । पर भरा सारा पारिश्रम व्यथ गया। और"? 
यह सुनकर शायद पाठकों को आश्रये न होगा कि आजतक 
भी उस रास्ते का मुझे पता न लगा। 


मेरा पाछन पोषण शहर में होने के कारण इस समय 
तक मेने गेहूं के खत नहीं देखे थे। ग्वालों के बच्चों के सम्बन्ध 
में मैंने पुस्तक में पढा था ओर अपनी कल्पना शक्ति के . 
चित्र पट पर उनकी एक सुन्दर प्रतिमा भी मेने बनायी थी । 
सत्य ने मुझसे कद्दा था कि बोलपुर में घर के आस पास पके हुए 
गेहूं के खेत हैं । उनमें ग्वाछबालों के साथ रोज खेड खेला 
करते हैं | खेड में मुख्य काम ऊमियों को तोडना भूंजना 
ओर फिर मसछकर खाने का द्ोता है । बोलपुर में जाकर 


3 


अब॑ मेने बडी उत्सुकता से देखा तो वहां पढती जमीन प्रर 
गेहूं के खत का नाम भी नहीं था। वहां आस पास भले ही 
ग्वाछों के लडकें होंगे पर दूसरे छडकों के समूह में उन्हें 
केसे पहिंचाना जाय, यह एक बड़ा प्रभ्भ था । 


मुझे जो बात नहीं दिखी उसे मन में से निकाल डालने 
को बहुत समय नहीं लगा । क्‍योंकि मैंने जो कुछ देखा भेरे 
लिये वही भरपूर था । इस स्थान पर नोकरों का 
शासन नहीं था । और मेरे आस पास जो रेखा खींची हुई 
थी बहू इस एकान्त स्थान की अधिष्ठात्री स्वामिनी [अकृति] 
द्वारा खींची हुई क्षितिज पर की रेखा थी । इस रेखा के भीतर 
अपने इच्छानुत्तार इधर उधर भटफने में में स्वतन्त्र थां। 


हक 


इस समय में छोटा बालक ही था तो भी मुझे भटकने 
में पिताजी की कोई रोक टोक नहीं थीं। रेतीली जमीन में 
चरसाती पानी के कारण जगह जगह खड़े हो गये थे 
ओर स्थान स्थान प्र छोटी छोटी टेकडियां बन गई थीं जिन 
पर बहुत से भिन्न २ आकार के पत्थर पड़े हुए थे | इन 
टेकडियों पर छोटे छोटे झिरने बदलते थे जिन सबों से मानो 


गलिव्हर के वृत्तान्त को बढी शोभा प्राप्त होगयी थी । 


मैं इस स्थान से भिन्न भिन्न आकार और रंग के छोटे 
छोटे पत्थर इकट्ठे ऋरके अपने कोट में भरकर पिताजी केपास 
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छे आता था | पिताजी ने इस परिश्रम की कभी अवहेलना 
नहीं की प्रत्युत उत्साह पूणे शब्दों से वे सदा यही कहते थे 
कि वाह क्‍या अच्छे हैं | अरे ! तुझे ये कहां भिले १। 


मैं तुरन्त द्वी उत्तर देता था कि अभी तो और भी वहां 
मिलेंगे, हजारों लाखों मिल सकते हैं । कुछ कमी थोडे दी है । 
मैं रोज इतने ही ले आया करूंगा । इसके उत्तर में वे कहते 
थे बहुत अच्छी बात है, हमारी उस छोटीसी टेकडी को इन 
पत्थरों से तूं क्‍यों नहीं सिंगारता है १। 


हमारे ब/ग में एक होज बनवाने का प्रयत्न हुआ था । 
परन्तु जमीन में पानी बहुत उंडा होने क कारण खोदने का 
काम बीचमें दी बंद कर दिया। खोदने से निकली हुई मद्ठी का 
एक स्थान पर ढेर कर दिया था । इस ढेरकी एक टेकडीसी 
बन गई थी जिसकी शिखर पर बेठकर पिताजी प्रातःकाल 
उपासना किया करते थे | उनकी उपासना के समय ही, उतके 
सन्मुस् पूर्व दिशा में क्षितिज से भिडे हुए और आन्दोछित 
होनेबाले भूषछ पर सूर्योदय हुआ करता था। मुझे जिस 
टेकडी को सिंगारने के लिए कहा गया था, यह वही टेकडी 
थी | जब हम बोलपुर छोडकर जाने छगे तब मेरे इकदट्ठे 
किये हुए सब पत्थर वहीं छोड़ना पडे। इससे मुझे बड़ा 
दुःख हुआ । वस्तुओं को संग्रह करने रूप एक मात्र कारण 
से उन वस्तुओं से निकट सम्बन्ध रखने का इसमें कोई 
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अधिकार नहीं हे, इस धात का ज्ञान होना आज भी मुझे कठीन 
प्रतीत होता है । इतने भारी आग्रह से की हुई मेरी विनती 
मेरे देव ने यदि स्वीकार की होती और उन पत्थरोंका बोश 
यह सदा मेरे पास रहने देता तो आज दैव को मैं जितना निष्टुर 
मानता हूं उतना निष्ठुर मानने का शायद प्रसंग ही नहीं 
आया द्वोता । 


एक वार एक दुर्रे में मुश्ते एक झिरा दिखा । उसमें से 
छोटी नदीके समान पानी वह रहाथा | छोटी २ मछलियां 
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भी थीं और प्रवाह के विरुद्ध चलने का वे प्रयत्न कर 
रही थीं । 


मैंने अपने पिताज्ञी से कहा कि मुझे एक सुन्दर झिर 
मिली है। क्‍या वहां से आप के स्नान और पीने के लिये 
पानी नहीं छाया जा सकता १। 


मेरे विचार उन्हें मान्य हुए ओर वे कहने छगे कि मैं 
भी तुझ से यही कहना चाहता था । फिर उस प्िरेसे पानी 
छाने के लिये उन्होंने नोकर को आज्ञा दे दी । 


पहले जिन बातों का ज्ञान नहीं हुआ था उन अज्ञात 
बातों पर प्रकाश डालने की इच्छा से उन छोटी छोटी 
टेकडियों पर और पहाड़ियों पर में निरंतर भटकता रहता 
था | इस मटकनेसे मैं कमी नहीं ऊबा । उस बिन शोधी 
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हुई भूमि में फिरते समय मुझे सब वस्तुएं दूरबीन की उल्टी 
बाजू से देखने के समान छोटी छोटी दिखछाई पड़ती थीं । 
देखने वाठा भी छोटा था और टेकडियों के नीचे के पदार्थ 
भी छोटी दिखछा३ पडते थे । नारियल, बेर, जामुन आदि के 
ब॒क्ष, पर्वेत श्रेणी, धव धबे, नदियां, नाले ओर उनमें की 
मछलियां सब छोटी २ दिखती थीं। मानों आपस में ये सब 
छोटी अवस्था के सम्बन्ध में चढा ऊपरी कर रही हों। 


मेरे पास थोडे पेसे और थोड़े रुपये देकर उनका 
हिसाव रखने की पिताजी ने आज्ञा दी थी । उनके इस काये 
का उददेश यह था कि मैं यह सीख जाऊं कि पर्वाह के साथ 
काम किस प्रकार करना चाहिये । इसके सिवा अपनी ऊंची 
कीमत की घडियों में चाबी देने का काम भी उन्होंने मेरे 
सिपुदे कर रखा था । मेरे में जबाबदारी की कल्पना उत्पन्न 
करने की इच्छा से उन्होने हानि की ओर कभी ध्यान नहीं 
दिया । हम दोनों साथ साथ घूमने को जाते थे । उस समय 
रास्ते में जो भिखारी मिलता उसे कुछ देने के ढिये बे मुझ 
आज्ञा देते थे । वे घर आकर मुझ से ्साब पूछते थे। मेरा 
बतलाया हुआ हिसाब कभी बराबर नहीं मिलता था। एक 
दिन मेंने खच का हिसाब दिया | पर खचे की रकम घटाकर 
सिलक में जितना बचना चाहिये उससे सिलक में अधिक पैसे 
थे | इस पर पिताजी ने कहा कि “ तुझे द्वी मेरा खज़ांची 


१७१ 
बनना चाहिये क्‍योंकि तेरे हाथ के रपदे से पेसे की बढती 
होती है । 


उनकी घडियों में में इतनी जोर से चाबी लगाता था कि 
तुरंत ही उन्हें घटीसाज के पास कलकत्ते भेजना पडता था । 


मझे स्मरण है कि जब मैं बडा होगया तब एक बार 
जमीदारी के काम की देख रेख करने के लिये मेरी नियुक्ति 
हुई । उस समय पिताजी की दृष्टि क्षीण हो गयी थी अतः 
प्रत्येक मास की दूसरी या तीसरी तारीख को मुझे जमा खच 
का आंकडा पिताबी को सुनाना पड़ता था | पहले तो में 
प्रत्येक खाते की जोड की रकम सुनाता था; फिर जिस कलम 
पर उन्हें शंका होती उसकी तपशील पढने की वे मुझे आश्ा 
देते थे। उस समय जो खच उन्हें पसन्द नहीं होगा, यह में 
जानता उसे टाल देता या झट से बांचकर दूसरी कलहूम पढने 
लगता था | पर यह बात उनके ध्यान में आये बिना नहीं 
रहती थी। इस कारण प्रत्येक महिने के पहले के कुछ दिन 
मुझे बडी चिन्ता में व्यतीत करना पड़ते थे। में ऊपर कह 
चुका हूं कि पिताजी को छोटी सी छोटी बात भी पूछने ओर 
उसे अपने ध्यान में रखने की आदत थी। फिर वह दिशाव 
का आंकडा हो, जमा खच् की रकम हो, उत्सव की व्यवस्था 
हो, जायदाद बढाने को बात हो या उसमें रद्दोबदछ करना 
हो, कुछ मी हो, बिना पूछे वे नहीं मानते थे। 
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बोलपुर में नवीन बनवाया हुआ उपासना मंदिर 
उन्होंने कभी नहीं देखा था। तोमी बोलपुर से आने वाले 
लोगों से पूछ पूछ कर उन्होंने वहीं का सब परिचय प्राप्त 
कर छिया था । उनकी स्मरण शक्ति बडी विलक्षण थी। कोई 
बात समझ लेने पर फिर उनकी स्मरण शक्ति से उसका 
निकल जाना शंक्य नहीं था । 


अपनी अगवद्गीता की पुस्तक से उन्होंने अपने प्रिय 
श्झोंकों का भाषान्तर करने और उनकी नकल करने के लिये 
मुझ से कहा था । घर में मुझे कोई पूछता मी नहीं था । पर 
प्रथास में जब ऐसे महत्व के काम मेरे सिपुदे किये 
जाते थे । तब मुझे वह प्रसंग अपने लिये बडी धन्यता का _ 
प्रतीत होता था । 


इस समय मेरे पास वाली नीले रंग की वही पूरी 
होगयी थी। और जिल्द बन्धी डायरी को एक प्रति मुझे 
प्राप्त हुई थी । 


सुझे अपनी कल्पना शक्ति के आगे कवि के रूप में 
खडा होना था। अतः बोलपुर में रहते समय जब मुझे 
कविता बनाना होता तो नारियलके बुक्ष के वीचे इधर 
डधर हाथ पांव फेडाकर कविता बनाना मुझे बहुत अच्छा 
लगता था। 


१०३ 


मुझे यही मालूम दोता था कि इस प्रकार द्वाथ पांच 
तान कर व अस्त व्यस्त रीति से पडकर कविता करना ही 
कवित्व का सच्चा मार्ग है । इसी प्रकार कड़क गर्मी में रेतीली 
जमीन पर पडकर पृथीराज-पराभव नामक बरिर्स प्रचुर 
कविता मैंने बनायी | उसमें बरिरस ओतपोत भरा था। तो 
भी उस कविता का अंत शीघ्र दो गया । अथोत्‌ उस डायरी 
ने भी अपनी बद्दिन उस नीली बही के मांगे का अनुसरण 
किया, उसका पता भी नहीं कि बह कहां खो गयी । 


हम बोलपुर से चलकर रास्ते म साहबगंज, दिनापुर, 
अछाहबाद ओर कानपुर में थोड़े २ दिन ठहरवे हुए अमृतसर 
जा पहुँचे । 


रास्ते में एक घटना हुई, बह मेरे स्पृत्त पटल पर अभी- 
तक ₹करी हुईं है । एक बडे स्टेशन पर हमारी गाडी रुक गयी । 
तब एक ठिकिट कलक्टर आया और उसने हमारी टिकिें 
काटी । वह मेरी ओर अजब तरह से देखने लगा उस पर 
से एसा माहछम हुआ कि उस कुछ सन्देह हुआ है. परंतु उस 
अपना संश्षय प्रगट करना शायद ठीक न मालूम हुआ । वह 
चला गया ओर फिर अपने एक साथी के साथ आया ओर 
हमारे डव्बे के सामने कुछ चुल-बुलाहट करके दे दोनों फिर 
चले गये। अन्त में स्वयं स्टेशन मास्टर आया और उसने मेरा 
आधा टिकिट देखकर पूछा कि कया इस बारूक को अवस्था 
बारह वेषे से अधिक नहीं है ! 


१०७ 
पिताजी ने कहा “ नहीं ' | 


उस समय मेरी अवस्था ग्यारह वषे की थी परन्तु 
अबस्था की अपेध्ठहा मं अधिक बडा दिखता था | 


स्टेशन मासतर ने कहा कि तुम्हें उसका भाडा पूरा देना 
चाहिये । पिताजी के नेत्र छाऊ होगय, पर एक भी शब्द न 
कहकर उन्होंने अपनी पटी में स एक नोट निकालकर स्टेशन 
मास्तर को दियः॥ उसने नोट का खुदो मेरे पिताजी को छाकर 
दिया। पिताजी ने लेकर तुच्छता दशक मुद्रा से उसके आगे 
फेंक दिया । तब अपने संशय की क्षुद्रता इस प्रकार प्रगट 
होते देख छज्जा से स्टेशन मास्तर वहां का वहां स्थागित 
होगया । 


अम्ृतरूर का स्वगे मन्दिर, स्वप्न के समान मेरी आंखों 
के आगे आता ६ । सरोवर के मध्यभाग में विराजमान गुरु 
दरबार को में अपने पिता के साथ सुबह के वक्त कई बार 
गया था । वहां पवित्र गीता की अख़ण्ड ध्वनि सदा होती 
रहती थी । कभी कभा उपासकों के बीच में भेरे पिता भी बैठ 
जाते ओर उनके साथ साथ स्तुति स्तोन्र पढने रूगते थे। 
एक परकीय गृहस्थ को इस प्रकार मिलते देख वहां बालों का 
आनन्द होता था । शकर तथा मिठाई के प्रसाद का बाझ लेकर 
हम अपने डेरे पर छोट आते थे। 
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एक दिन पिताजी ने उक्त उपासना गीत गाने बालों में 
से एक मनुष्य को अपने स्थान पर बुदाकर उससे उन पतित्र 
गानों में से कुछ गाने सुने । उसे जो बिदागी दी गई उससे 
बह खूब संतुष्ट हुआ होगा; इसमें सन्देहद नहीं । इसका परिणाम 
यह हुआ कि गवैथों ने हमारा इतना पीछा किया कि हमें 
अपनी रक्षा के लिय कठोर उपायों को काम में छाना पडा । 
जब उन गवयो को माल्यम हुआ कि हमारे स्थान पर आने की 
सख्त मनाही हे तब वे हमें रास्ते में ही गांठने रंगे | सुबह 
हम ज्योंही फिरने को जाते ट्योंही हमें कन्धे पर तम्बूरा 
लटकांये हुए. छोग मिलते । उन्हें देखते ही बधिक की बन्दूक की 
नली दखकर, जिस प्रकार शिकार की अबस्था होती है उस 
प्रकार हमारी अवस्था होती थी। दम ज्योंही तबूरे की आवाज 
सुनते त्योही घबडाकर भागना शुरू कर देते थे । तभी हमारी 
उन छोगों से रक्षा दो पाती थी । 


संध्या होते ही पिताजी बगीचे के ओर के बरामदे में 
आंबैठते और मुझे गाने के लिये बुलाते थे । चन्द्र का उदय 
हो गया दे उसकी किरणें वृक्ष-राजी के बीच में से बरामदे 
की फशे पर पड़ रही है और ऐसे खमय में में विहाग राग 
गा रहा हूं। 


पिताजी उस समय गदेन नीची डाऊकर और अपने हाथ 
में हाथ मिल्यकर एकान्त चित्त से सुना करते थे । सायकाल 
के उस दृश्य का आज भी मुझे अच्छी तरह स्मरण है । 


१०६ 


5 ह 
में ऊपर एक जगह लिख आया हूं कि जब मेने एक 
आर अक्ति के संबंध में कविता बनायी थी और उसका वर्णन 
भीकेठ बाबूने पिताजी से किया था तब बड़े आनंद से उन्होंने 
उनकी हँसी उडायी थी। आगे जाकर उसकी भरपाई किस 
तरह हुईं इसका मुझे अच्छी तरह स्मरण है। माघ मास में 
हक कक किक कप बे हा है प 
एक उत्सव के समय पढे जाने वाले स्तोत्र में से बहुत से 
स्तोत्र मेरे रच हुए थे | 


इस समय पिताजी बिन्सुरा में रुप्ण शाय्या पर पड़े हुए 
थे। उन्होंने मुझ और मेरे भाई ज्योति को बुलाया। मुझे 
अपने बनाये हुए स्तोचअ हार्मोनियम पर गाकर सुनाने की आज्ञा 
दी और ज्योति को हारमोनियम बजाने के छिये कहा उनमें से 
कितने ही गानें मुझे दो दो बार गाने पडे थे । 


गायन समाप्त होने पर उन्होने मुझसे कहा कि अपने 
हक हर के दि ० हक रे 
देश के राजा को यदि अपनी भाषा का ज्ञान होता और 
उसके साहितद्य की मघुरता वह समझता होता तो उससे 
अवश्य ही कविका सनन्‍्मान किया होता । परन्तु वस्तु स्थित्ति 
इस प्रकार न होने से यह काम मुझे ही करना पडेगा, यह 
कह कर उन्होंने मेरे हाथमें एक दशनी हुंडी दी ।. 


मुझे सिखाने के लिये 'पीटर पार्ल' नामक पुस्तक माला 
की कुछ पुस्तकें पिताजी साथ छाये थे । झुर में द्वी वेंजामिन 
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फ्रेंकलिन नामक पुस्तक उन्होंने चुनी | उन्हें यह मालूम हुआ 
कि इस पुस्तक से शिक्षा और मनोरंजन दोनों होंगे। 


परन्तु हमारे पढना शुरू करने के थोड़े ही दिनों बाद 

उन्हें अपनी भूछठ माकछूम हुई । वेंजामिन फ्रेंकलिन अत्यन्त 

व्यवहार दक्ष मनुष्य था। उसके हिसाती नीवि-तत्वो की 

संकुचितता से भेरे पिताकों उसके प्रति घृणा हो गयी थी | 

कुछ बातों के सम्बन्ध में उसका ऐहिक स्यानपन देखकर 

पिताजी इतने अधीर होजाते थे कि उरूके प्रति निन्‍्दाव्यंजक 
शब्द कहे सिवाय उन से रहा नहीं जात था। 


इसके पहले व्याकरण के नियमों को कण्ठस्थ कर छेने 
के निवाय में संस्कृत बिलकुल नहीं सीखा था। ग्रवास के 
समय पिताजी ने एकदम संस्कृत बाचन पुस्तक का दूसरा 
भाग पढाना शुरू किया। ओर पढात २ स्वतः ही शब्दों के 
रूप भी बनाने के लिये उन्होने मुझसे कहा । बंगाली भाषा 
का जो मुझ अधिक ज्ञान हो गया था उसल इस समय मुझे 
बहुत सहायता प्राप्त हुई । पिताजी ने मुझे प्रारंभ से संस्कृत 
में लिखने का प्रयत्न करने के लिये बहुत उत्तेजन दिया था । 
संस्क्रत पुस्तकों में मिछ हुए शब्दभांडार में कहीं कहीं अम्‌ 
ओर अन्‌ का मन माना उपयोग करके मेंने बड़े २ सामासिक 
पद बना डाले थे । उन्हें देवभाषा की खिचडी ही कहना 
चाहिये । परन्तु भेरी इस जल्दबाजी से-उतावले पन से-पिताजी 
ने सेरा कभी उपहास नहीं किया । 
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इसके बाद 'प्रोक्टर' की सुछभ ज्योतिष झाख सम्बन्धी 
पुस्तकें हमने पढीं । इन पुस्तकों को पिताजी ने सरल भाषा के 
द्वारा मुझे समझा दिया था । फिर इन पुस्तकों का मैंने बंगाली 
भाषा में अनुवाद किया । 


मेरे पिताजी, अपने स्वतः के उपयोग के लिये जो पुस्तकें 
लाये थे उनमे 6:४0 &70 7४००० ” * गिविन और रोस * 
नामक एक दस बारह भागों की बडी पुस्तक भी थी । इस 
पुस्तक की ओर मेरा ध्यान खिंचा करता था। यह बडी नौरस 
पुस्तक थी | मोहकता तो उसमें नाम मात्र को भी न थी । 
मुझे उस समय यह बिचार उत्पन्न होते थे कि में अभी छोटा 
हूँ, असमथे हूं और परावरूम्बी हूं अतः मुझे पुस्तकें बांचना 
भाग है; पर जिन्हें बिना अपनी तीत्र इच्छा के पुस्तकें बांचन 
की जरूरत नहीं हे, वे अवस्था प्राप्त मनुष्य, पुस्तके वांचने का 
कष्ट क्‍यों उठाते हैं ? । 





अनिल तन5 


प्रकरण पन्द्रहयां 
हिमालय के ऊपर । 
लगभग एक माह तक अमृतसर में रहकर १५ अभ्रेल 


के करीब हम छोग डलहोसी हिल्स की ओर जाने के छिये 
निकले । अमृतसर में पीछे २ तो हम बिल्कुल ऊब गये ये 
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और ऐसा दिल होने लगा था कि यहां से कब रवाना हों । 
क्योकि द्विमालय पर जाने की मुझे बहुत उत्कंठा थी । 


झंपान भें बेठकर पहाडी पर चढते समय दोनों ओर 
पबेत श्रेणियां मिलती हैं । बसंत ऋतु के सुन्दर पुष्पों से 
उस समय वे खूब सुशोभित थीं । प्रतिदिन सुबह दूध रोटी 
खाकर हम चलने को निऊरूछ पड़ते थे। और सूयोस्‍्त के 
पहिले रात्रि मे विश्राम करने के लिये आगे के मुक्काम के 
बंगले में आश्रय केते थे। सारे दिन भर भर नेत्रों को विश्राम 
नहीं मिलने पाता था । क्‍योंकि में समझता था कि जरा 
प्रमाद हुआ कि कुछ न कुछ देखने को रह जायगा । पहाड़ी 
की आर ज्योंही हमारा रास्ता मुडता था त्याही हमें रमणीय 
शोभा देखने को मिलती थी। विशाल वनवृक्षों के समू# की 
शोभा देखते ही बनती थी। तपोबन में वृद्ध ध्यानस्थ ऋषियों 
के चरणों में बेठकर एकाघ छोटी आश्रम-कन्या के खेलने के 
समान वृक्षों की छाया के नीचे से पानी के छोटे २ से 
धबधने काई-जमे पत्थरों परसे आवाज करते हुए गिरते थे । 
ऐसे स्थानों पर झंपान उठाने वाले छोग विश्राम करने के 
ढिये ठहर जाते थे । ऐसे स्थानों को देखकर मेरा तृष्रित 
अत्तःकरण भीतर हीं भीतर कहा करता था कि अरे ! ऐसे 
रमणीय स्थानों को पीछे छोडकर आगे क्‍यों जा रहे हो १ । 
यहीं हम सदा के लिये क्‍यों नहीं रहते। 
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प्रथम दशेन से बडा छाम यह होता है कि उस समय 
मन को यह ज्ञान नहीं होता कि ऐत ऐसे अनेक दृदय आगे 
आने बाले हैं | परन्तु जब मन को यह विश्वास हो जाता है 
कि आगे ऐसे बहुत से दृश्य देखने को मिलने बाले हैं तो 
बह अपना सर्वे छक्ष एक स्थान पर न लगाकर दूसरे हृच्यों 
के लिये भी रख छोडता है । जब किसी वस्तु की दर्भिछता का 
मन को विश्वास हो जाता हे तभी वस्तु की कीमत अजमाने 
को उ#की कंजू-बृक्ति नष्ट होती है । कछकत्ते के रास्तों में 
जाते समय जब में कभी कभी अपने आपको उम स्थानपर 
अपरिचित कल्पना करता हूं तब मुझे मारछूम होता हे कि 
लक्षपूवेंक अवछोकन न करनेसे अपने से दूर रहने वाली 
कितनी ही ऐसी बातें है भिन्हें अपन देख सकते हैं । अपरि- 
चित ओर लोकोत्तर म्थानों के देखने के लिये मन को भरणा 
करने बाली चीज उस स्थान को देखने की तीजत्र इच्छा रूपी 
छुधा के सिवाय दूसरी कोई नहीं नहीं हे । 


पैसे रखने की एक छोटी सी थैली पिताजी ने मेरे 
सुपु+॑ कर दी थी । प्रवास मे खच करने के लिये उन्होंने 
उसमें बहुत से पेसे रख दिये थे । उन्हें यह कल्पना करने का ' 
कोई कारण नहीं था कि उस थेली को सम्हाल रखने में में ही 
एक योग्य मनुष्य हूं। उन्होंने यदि अपने नोकर “किशोरी के 
पास उसे रखा होता तो वह ओर अधिक सुरक्षित रह सकती 
थी । इस पर भी उन्होंने जो उसे मेरे पास रखा, इसमें उुझे उनका 
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एक डद्देश यह दिखता है कि उससे मुझे कुछ शिक्षा भाप्त हो । 
एक दिन ठहरने के स्थान पर पहुंचने के बाद वह थली 
पिताजी को देना में भूठ गया और वह टेविल पर पडी रह 
गयी। इस अपराध पर मुझे शब्दों की मार सहन करना पडी। 


प्रवास के सुकाम पर जब हम छोग झंपान से उतरते 

तब बंगले में से कुजियां बाहिर छाने के लिये पिताजी आज्ञा 

देते थे । कुर्सियों के आजाने पर हम उन पर बठते थे। 

सन्ध्या का प्रकाश पडते ही पवतों के स्वच्छ बातावरण में 

तारागण स्पष्ट रीति से चमकने लगते थे। ऐसे समय में 

पिताजी मुझ नश्षत्रों का ज्ञान कराते थे अथवा ज्योतिषशात्र 
पर मुझ से बातचीत करते थे । 


बेक्रोटा में जो घर ले रखा था वह उच्च शिखर पर था। 
मई मास को बहुत थोडे दिन रह गये थे। तो भी वहां इतनी 
अधिक ठन्ड थी कि शीत ऋतु का बफे वृओनों से आच्छादित 
सस्‍्थ।नों पर अभी जसा हुआ ही था। 


ऐसे स्थानों पर भी स्वतन्त्रता से मुझे घूमने फिरने देने में 
पिताजी को बिलकुल भय नहीं मातम होता. था। हमारे बंगले 
के नीचे की ओर पास पास छगे हुए देवदारु के वृक्षों से भरे 
पर्बेत का सिक्ुडा परन्तु लम्बा भाग था। इस जंगल में 
छोहे की स्थाम छगी हुई छकडी लेकर में स्वच्छन्द होकर 
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भागता रहता था। कहां तो वह बन वृक्षराजी, आकाश से 
जाकर ढछगे हुए राक्षस के समान दिखने वाले बड़े २ बृक्षों की 
छाया और शताब्दियों से जो शिर उंचा किये खड़े हुए हैं इतनी 
उनकी पुरातनता और कहां आजकल का एक लड़का जो उन 
बुक्षों के तनों के आसपास निर्भेय होकर स्वच्छन्द रीति से घूम 
रहा है। उन वृक्षों की छाया में पेर रखते ही मुझ वहां किसी 
अन्य व्यक्ति के अस्तित्व का भान होता था । 


मुझ जो कमरा दिया गया था वह बगले के एक शिरे 
पर था। बिछोने पर पडे पडे बिना परदों बाली खिडकियों 
में से तारागण के धुन्धले प्रकाश में दूर दूर की हिममय पबेत 
शिखरें छक लक करती हुईं मुझे दिलदाई पडती थीं । कमी २ 
निद्रा से यदि में अध-जगा हो जाता और देखता तो पिताजी 
बरामदे में लाल रंग के दुशाले को चारों ओर लपेटे हुए 
उपासना करने के लिये बेठे दिखलाई पडते थे | उस 
समय कितने बजे होंगे यह में निश्चयतः नहीं कह सकता 
था । जब इसके बाद एक नींद पूरी होकर में जागता था तो 
पिताजी मुझे अपने विस्तरे पर जगाते हुए दिखलायी पडते 
थे। इस समय भी कुछ रात्रि शेष रहती थी। संस्कृत के शब्दों 
के रूप लेने ओर उन्हें कंठस्थ करने के लिये यह समय 
नियत था । कडाके की ठन्ड में रजाई में से उठाना जी लेने 
के बराबर है | पिताजी की उपासना समाप्त हो जाने पर 
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सूर्योदय के समय इम लोग दूध पीते थे । इसके बाद मं 
उनके पास खडा रहता था और वे उपनिषदों का पाठ पढ़ते 
पढते ईइवर में संलग्न हो ज्ञाते ये । 


फिर हम छोग घूमने के लिये जाते थे । परन्तु में उनके 
साथ चल कैसे सकता था। मेरे से बडी उम्र के छोग भी 
उनके साथ चल नहीं सकते थे । अतएव कुछ समय बाद उनके 
साथ चलने की इच्छा मुझे छोड देनी पड़ती थी और किसी 
समीपी आडे तिरछे पहाडी मागे से मुझे घर छोटआना 
पडता था । 


पिताजी के छौट आने पर में उनसे अंग्रेजी सीखता था। 
दूस बज चुकने पर वर्फ के समान ठण्डा पानी स्नान के लिये 
भिछता था | पिताजी की आज्ञा के बिना चुल्ल भर भी गम 
पाली याद नोकर से मांगा जाय तो नहीं मिल पाता था। 
सुझे साहस बंधाने के लिये पिताजी कहा करते थे कि जब 
हम छोटे थे तब ठण्ढे पानी से ही स्नान किया करते थे । 


चहां दूध पीना भी एक तरह की तपश्रयों थी। पिताजी 
को दूध बहुत प्रिय था और वे बहुत पिया करते थे। मुझ में यह्‌ 
आनुवंशिक गुण न होने के कारण कहो अथवा पहले बर्णन की 
हुई परिस्थिति में मेरा छान पाछन्र होने के कारण कहो, मुझे 
दुख विल्कुछ नहीं रुचता था । परन्तु दुर्देव से मुश्ते भी एकदम 
दृध प्री पढ़ता था । इस कारण सुझे व्सेफरों कौ कुप्ा प्र 


श्श्ड 


अवलंबित रहना पडता था । बे मेरे दूध का प्याला आधे से 
अधिक फेन से भर देते थे । उनकी इस कृपा के सम्बन्ध में 
में उनका बहुत आभारी रहता था । 


दुपहर का भोजन हो चुकन पर ।फर मेरा पढना शुरू 
होता था । परन्तु दाड मांस के इस श्र को यह बात सहन 
नहीं होती थी। सुबह की बाकी रही हुई निद्रा देवी इस समय 
अपना बदला चुकाने की इच्छा करती और में ऊघने छगता 
था । यद्द देखकर पिताजी मुझे छोड देते थे । उनके छोडते ही 
निद्रा भी न मातम कहां भाग जाती थी और हमारी सवारी 
फिर पवेतों पर धूमने को निकल पडती थी । 


हाथ में सोंटा छेकर पर्वत की एक शिखर पर से दूमरी , 
शिखर पर में भटकता रहता था| पिताजी ने मेरे इस काम 
में कभी रोक टोक नहीं की । उन्होंने हमारी स्वतन्त्रता में 
कभी हाथ नहीं डाला। मैंने अनेकवार उन्हें न रुचनेबाली 
बातें कहीं और करीं हैं, यदि वे चाहते तो एक शब्द से मुझे 
उन यातों को कहने व करनेसे रोक सकते थे; परन्तु उन 
बातों की अयोग्यता, मेरी सद्सद्विवेक बुद्धि द्वारा मुझे मालूम 
होने तक उनके सम्बन्ध में कुछ न कदना दी उन्हें ठीक 
सादम द्वोता था। उन्हें पसन्द नहीं था कि हम किसी बात 
को योंहीं ठीक मानछें । उनकी यद्दी इच्छा रहती थी कि हम 
छोगों को किसी बात की सत्यता का निमश्यय होजाने पर दी 
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सत्य पर मनश्पूवेक प्रेम करना चाहिये । वे यह बात समझते 
थे कि प्रेम के सिवा कोरी अनुमाति निष्फल है। थे यह भी 
जञानत थे कि सत्य रास्ता को छोडकर कितना भी भ्टका जाय 
तो भी आखिर वह पुनः मिले नहीं रहता । सन की प्रतीति 
. हुए बित्रा बलात्कार पूवेक या अन्धश्रद्धा या विश्वास से सत्य 


का ग्रहण करने से सत्य के अन्तर-तम भाग में प्रवेश करने 
का मार्ग बिल्कुल बन्द हो जाता है। 


तारुण्य अवस्था में अभी मेरा प्रवेश ही हुआ था । मुझे 
यह कल्पना उठी कि बेल गाडी के द्वारा बड़े मार्ग से ठेठ 
पेशाबर तक प्रवास किया जाय । मेरे इस प्रस्ताव का अन्य 
किसी ने समथेन नहीं किया । ओर उस कल्पना को अव्य- 
बहाये ठहराने के छिय उसमे निःसंशय अडचनें भी बहुत थीं। 
परन्तु जब पिताजी से इस सम्बंध में मेरी बात चीत हुई तो 
उन्होंने उत्तेजना देते हुए कट्दा कि “बडी मजेदार कल्पना है 
रेलगाडी से प्रवास करना सचमुच प्रवास नहीं दे '। इसके 
साथ ही साथ उन्होंने घोड़े पर या पेदर किये हुए अपने निज 
के प्रवास का वर्णन किया। उन्होंने बणेन में यद बिलकुल 


नहीं आने दिया कि भ्रवास में त्रास होता है या संकट 
आते हैं । 


एक दूसरे अवसर पर नीचे लिखी हुई घटना हुई । 
डस सम्रय पाकेस्ट्रीट बाऊे मकान में पिताजो रहते थे। और 
मुझे “ आदि शरद्य समाज का ' सन्‍त्री बने थोढे ही दिन हुए थे। 


श्श्द 


में पिठाजी के पास गया ओर मैंने कद्दा कि मुझे समाज में 
दूसरी जाति के छोगों को त्याज्य समझ कर सिफे ब्राह्मणों 
द्वारा उपासना होने की जो रिवाज्ञ हे वह पसन्द नहीं हे । 
पिताजी ने मुझे यद रिवाज यदि मुझ से होसके लो रोकने की 
बिना किसी आनाकानी के आज्ञा दी। मुझे अधिकार तो 
मिलगया पर पौछे से मुझे मातम हुआ कि मेरे में यह रिवाज 
बन्द करने की बिलकुल शक्ति नहीं है| दोष का तो मुझे 
ज्ञान था, पर उसके निराकरण की मेरे में शक्ति नहीं थी। 
और न योग्य मनुष्य को खोजकर उसके द्वारा काम निकलवा 
लेने की ही मेरे में शाक्रे थी। किसी बात को तोडकर 
उसके स्थान पर दूसरी को रखने के साधन भी भरे पास 
नहीं थे | योग्य मशुष्य प्राप्त होने तक न होने की अपेक्षा कोई 
पद्धति का होना हां श्रेष्ठ हे । पिताजी का भी वक्त 
पद्धति के सम्डन्ध में यहों मत रहा होगा परन्तु मेरे आगे मांगे 
की अडचनों को रखकर मुझे निराश करने का उन्होंने कभी 
अयज्ष नहीं किया । 

जिस प्रकार पव॑तों में मन मानी तरह से भटकने की 
उन्होंने मुझे स्वतन्त्रता दे रखी थीं उसी प्रकार तत्वान्बेषण के 
काम में अपना मागे आप खोजने की भी मुझे स्वतन्त्रता थी। 
मैं भूछ करूंगा, इस भय से वे कभी मेरे आड़े नहीं आये। 
और न मेरे संकट में फँस जामे का उन्हें भय दुआ । उन्होंने 
मेरे आगे आदश रख दिया आा; पर ज्यवस्था का दन्‍्ड उनके 
हाथ में ज़ जा ३ 


११७ 


प्रवास में में बीच बीच में पिताजी से घर के सम्बन्ध में 
बातचीत करता रहता था। घर से यदि किसी का मेरे नाम 
पर पत्र आता तो में उन्हें बतछाता था। मुझे ऐसा पक्का 
विश्वास है कि जो मजेदार वातें रनन्‍्हें दूसरों से नहीं मालूम 
होती थीं उनके मालूम हो» का में एक साधन बन गया था। 
मेरे बड़े ब्राता के पिताजी के नाम जो पत्र आते थे उन्हें 
बांचने के लिये पिताजी ने मुझे मंजूरी दे दी थी । मुझे पिताजी 
को किस प्रकार पत्र लिखना चाहिये, यह सिखाने का वह 
एक सागे था । क्‍योंकि वाह्य रीति रिवाज और शिष्टाचार का 
महत्व उन्होंने किसी भी प्रकार कम नहीं होने दिया था। 


मुझे स्मरण है कि एक बार मेरे दूसरे बडे भाई का पिताजी 
के पास पत्र आया था जिसमें उन्होंने अपनी मौकरी के संबंध में 
ओर काम की ज्यादती के संबंध में शिकायत करते हुए लिखा 
था के मरने तक का अवकाझ् नहीं है। इस पत्र में उन्होंने 
संस्कृत शब्दों की भर मार कर दी थी | पिताजी ने इस पत्र का 
अभिप्राय समझाने की मुझे आश्ञा दी। मुझे जैसा मालूम हुआ 
बैसा अर्थ मैंने पिताजी क्रो समझाया। परन्तु उन्होंने कहा 
कि इसका अधिक सहज रीति से निकलने वाऊछा अर्थ दूसरा 
ही हे। परन्तु में अपने ब्रथामिमाम के बश अपने अर्थ 
को ठीक बतस्वता रहो ओर उक्त पेच्र के मुद्दे के सम्वम्ध 
में बाद विवाद करने खूया । दूसरा कोई होता शो म॒झ्न डांटकर 
बंद कर देता । परन्तु पिताजी. ने झांति पूेक भेरा! कहना सुन 


श्श्८ 


लिया ओर अपना कहना मुझे समझा देने का खूब प्रयत्न 
किया । 


कभी कभी पिताजीं बडी मजेदार बातें मुझसे कहा 
करते थे। उनके समय के कई रंगीले तरुण छोगों के सबन्ध 
में उन्हें बहुतसी बातें माद्म थीं। वे कहा करते थे कि उस 
समय कुछ सुन्द्र छोगों के अंग इतने नाजुक होगये थे कि 
ढाके की महूमल की किनार भी उन्हें चुभा करती । ओर इस 
कारण मलहूमल की किनार निकालकर पहनने की रिवाज 
उस समय शिष्टजन सम्मत बन गयी थी। 


मैंने अपने पिताजी के मुंह से दूध में पानी मिलाने 
वाले एक गौली का वर्णन पहले पहल सुना, तब मुझे बडा 
आनन्द आया। छोगों को उस गौली के सम्बन्ध में संशय 
था कि यह दूध में पानी मिलाता है । इस समय एक ग्राहक 
अपने नोकर को चेताया कि आगे से ऐसा न हो, जरा 
ध्यान रखना । इस कहने का फल यह हुआ कि दूध ओर 
अधिक कालोच लिये ( पानी मिला हुआ ) आने छगा। अन्त 
में जब ग्राहक ने स्वत; गोली से इस सम्मन्ध में कहा तो 
गौली ने उत्तर दिया कि यदि देख रेख करने वालों की 
संख्या बदी ओर उनको मुझे संतुष्ट करना पढा तो दूध 
अधिकाधिक नीले रंग का होकर अन्त में उसमें मछठियां 
पेढ़ा दहोने का अवसर आवदेगा | 


' शश्९, 


इस प्रकार पिताजी के पास कुछ दिनों तक रहने के बाद 
उन्होंने मुझे किशोरी नोकर के साथ वापिस भेज दिया । 








चरकरण सोलहयां 
मेरा घर पर वापिस आना | 


घर में रहते समय नोकरों के जुल्मी राज्य की जिस 
शूखल्लने मुझे बांध रखा था वह घर से बाहिर पेर रखते द्वी टूट 
गई थी। यद्द शृंखला मुझे फिर वद्ध नहीं करसकी। घर वापिस 
आने पर मुझे थोडे से अधिकार प्राप्त हुऐ। इसके पहले 
तक तो मेरी यह स्थिति थी कि पास रहने के कारण 
भेरी ओर किसी की दृष्टि ही नहीं जाती थी। परन्तु अब कुछ 
दिनों तक सबकी दृष्टि से अछग रह आने के कारण पलडा 
ही फिरा हुआ नजर आया । अब सबकी दृष्टे मेरी ओर 
फिरने छगी । 


स्वातन्त्य की मधुरता का पूर्वानुभब मुझे छौटते हुए 
प्रवास के समय ही मागे में होने छगा था । एक नोकर साथ 
छेकर में अकेला ही धूमने को जाया करता था। शरीर की 
हृढता और सन के उत्साह से मेरे चेहरे पर एक प्रकार से 
तेज झलकने लगता था । मेरी टोपी पर मोहक बेर बूंटे 
होने के कारण मैं तुसनत छोगों की निगाह में भर जाता था| 


शरण 


टोपी के कारण मुझे जो जो गृहस्थ भिछे उन सबों ने मेरी 
भडी हंसी उड़ाई । में घर छोट आया। मेरा यह लोटकर 
आना केवल प्रवास से छोट कर आना ही नहीं था, किंतु 
एक तरह से नोकरों की कोठरी में से निकहू कर अपने 
घर के अन्तर भाग में अपने योग्य स्थानपर वापिस आना 
था| भरी माता के कमरे में जब सब घर की स्रियां 
एकत्रित होतीं तब मुझे सम्मान मिलता था। और सबसे छोटी 
भोजाई मेरे ऊपर प्रेमाम्नत का सिंचन करने छगती थी । 


बाल्यावस्था में स्री जाति की प्रेम पूणे सार-संभाल की 
आवश्यकता होती है। प्रकाश और दया के समान ही 
संभाछ की आवश्यकता होने के कारण छोटे बालक बिना 
पता दिये उल प्राप्त कर छेते हैं। बालक ज्यों ज्यों बडे होते 
हैं यो तों ख्रियां अपने फेलाये हुए आस्था रूपी जाछ से 
अपना छुटकारा कंराने को अधिक उत्सुक होता हैं, ऐसा 
कहना अधिक योग्य हे। परन्तु जिस अबस्था में सार 
संभाल होने की आवश्यकता है, उस अवस्था में जिस दुर्देंवी 
मनुष्य कौ सार-संभाल नहीं हो उसकी बहुत अधिक हानि 
होती है । मेरी भी ऐसी ही स्थिति थी । ओर इसीलिय मेरी 
सार-संभाल नौकरों द्वारा हुई थी | जब नोकरों स छुटकारा 
हुआ और आन्तगंड में मातृ प्रमामृत की मेरे पर बषो होने 
लगी ऐसे आनंद का अनुभव और ज्ञान मेरे अतरात्माकों 
बिना हुए केसे रह सकता था । 


१२१ 


जब तक अंतगंह के दालानों में स्वतंत्रता पूर्वक में आ 
जा नहीं सकता था तड् तक बे इन्द्रभवन से ही प्रतीत होते थे । 
मुझे बाहर से कारागृह के समान द्खिलाई पडने वाढा अन्तगेद 
स्व॒तंत्रता की जन्मभूमि ही माद्म पडता था। जहां न 
तो पाठशाला थी और न अध्यापक थे । जद्दां किसी को भी 
अपनी इच्छा के विरुद्ध काम करने की जरूरत न थी। उस 
भय रहित एकान्त स्थान के निकम्मे पन के आस पास मुझे 
गूढता फेली हुई प्रतीत होती थी । वहां किसी को भी अपने 
काम का ठिसाब दने भी जरूरत न थी । यह बात विशेष कर 
मेरी सब से छोटी बहिन को लागू पडती थी । वह हमारे साथ 
नाल कमल पंडित के पास पढा करती थी । वह चादे अपना 
पाठ ठीक तरद्द याद करे या न करे पर पंडितजी के साथके उसके 
बराबरी के व्यवहार में त्िलकुछः अंतर नहीं पडता था। जब 
दश बज हम भोजन से निवृत्त दोकर शाला जाने की गड़बड़ 
में होते तब वह अपनी खुली चोटी को पीठ पर इधर उधर 
दिलाती हुई कभी भीतर जाती कभी बाहिर आती और अपने 
को साथ छे चलने के लिये दम रोका करती थी। इतने पर 
भी कभी हमारे साथ स्कूल आती कभी नहीं । 


जन्न सुवणोलंकारों से सुशोभित एक नवीन वधू हमारे 
घर में आई तब तो अंतगेद्द की गृढ़ता पहिले से भी अधिक 
गंभीर हो गई। बह आई दूसरे घरसे थी; पर बह हमारेमें से 
ही एक बन गई थी। अपरिधित द्वोने पर भी पूणे परिचित 


श१्श्र 


हो गई थी। इस नव वधू की ओर मेरा चित्त आकर्षित होने 
छगा। इसके साथ मित्रता करने के लिये में अधिक उत्सुक हो 
गया था । मैं बडी युक्ति प्रयुक्ति और प्रयास से उसके पास 
किसी तरह जाता कि इतने में ही मेरी वही छोटी बहिन 
आ धमकती । और तुम छडकों का यहां क्‍या काम है, जाओ, 
बाहर जाओ ऐसा कहकर बह मुझे दहांसे निकाल देती। इस 
अपमान ओर निराशा के कारण मेरे हृदय को बडा धक्का 
बैठता था । उनके कमरे के दरवाजों की संधियों में से उनके 
भीतरी खेलों को हम क्‍या कोई भी अच्छी तरह देखना सकता 
था। पर उन छोगों के चित्र विचित्र भपकेदार खिलोनों का स्पशे 
करने के ही जब हम पात्र नहीं थे ता फिर उनमें से खलने 
के लिये एक खिलोना मांगने का साहस भला हमें क्‍यों कर 
हो सकता था | हम लड़कों को कभी न मिलने वालीं आश्रये 
जनक बस्तुएँ अन्तगुंह में होने के कारण हमे अन्तगृह 
अधिकाधिक प्रिय मालूम होता और उसकी ओर चित्त 
का अधिक झुकाव होता । 


इस प्रकार बारंवार अन्तगेह से निकाले जाने के 
कारण में इन सब बस्तुओंसे दुर पड गया था। गहन सृष्टि के 
समान अन्तगुंह भी मेरी शक्ति के बाहिर की चीज बन गया 


था। इसी कारण मेरे मन पर चित्र के समान उसकी छाप पड 
गई थी। 


श्श्३े 


रात्रि के नो बजे, अधोरबाबू के पास पढ लेने के बाद 
मैं सोने के लिये मीतर जाता था| बाहिर के दालान से 
मीतर के दालान तक जाने का एक छंबा रास्ता था | इस 
रास्तेमे टिम टिमाता हुआ दीया टंगा रहता था। इस रास्ते के 
अन्त चार पांच सीढियां थीं, इनपर उस दिये का उजालछा 
नहीं पडा करता था। इन सीढ़ियों परसे उत्तरकर भीतर 
के पहले चोक में जाते थे । इस चोक के आस पास वरंडा 
था । जिसके पश्चिम के कोनेमें पूषें की ओर से चंद्र-प्रकाश 
पडा करता था । इसके सिवाय ओर सब जगह अंधकार व्याप्त 
रहता था । इस चंद्र-प्रकाश में घरकी नोकर खियां एकत्रित 
होतीं और पेर फैलाकर रुई की बत्ती बटा करतीं और अपने 
घर द्वार की बातें किया करती थीं । ऐसे अनेक चित्र मेरे हृदय 
पट पर उकरे हुए हैं। 


भोजन के बाद और सोने के पहिले हम इसी बरामदे 
में हाथ पैर धोया करते थे। फिर अपने लंबे चोडे त्रिछोने पर 


पड जाते थे। इसी समय तिंकरी या शंकरी नाम की एक दाई 
आती ओर कहानियां या कबिता कहकर हमें सुछाने का 


प्रयत्न करती थी। उस कहानी के खत्म होते ही चारों ओर सुन 


सान होजाता । इस समय में दीवाल की और मुंह करके पडा 
रहता । चूना निकछ जाने के कारण दीवालछ में जो कहीं २ 


काले ओर सफेद खड़े होगये थे उन को देख देख में सोते 
सोते उनमें से काल्पनिक चित्र बनाया करता था। कभी कभी 
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जब मेरी आंख खुल जाती तो स्वरूप नामक वृद्ध चोकीदार 
बरामदे के आस पास फिरकर जो गश्त छगाता और आबाज 
देता वहभी मुझे सुनाई पडती थी। 


दिमालय से छोटकर आनेपर युग परिवतेन होगया । में 
जिस मान सन्‍्मान की आकांक्षा करता था और जिश्तकी मेरे 
मन में बडी उत्कंठा थी वह इस अपरिचित स्वप्त सष्टि-अंतगह- 
से मुझे मिलना आरम्भ होगया। और वहभी क्रम ऋरमसे 
नहीं, एकदम । मानों मेरे पहले सब अप्षत्रोषों को मिटाना ही 
हो। इसी कारण मेरा दिमाग मी आस्मान पर चढ गया। 


इस छोटे से यात्री के पास प्रवास वर्णन का बडा भारी 
संग्रह था | पुनरुक्ति हुईं कि वास्ताविकतामें शेथिल्य आया, 
और वह भी इतना कि फिर सत्यता का और वणन का मेल 
नहीं बेठ सके । किसी वण्णन में शिथिलतता आई कि फिर उसमें 
रसभी नहीं रहता | इसी लिये वणन की सरसता और 
नवीनता बनाये रखने को वर्णन करनेवाछा कोई न कोई 
नवीन बांत उस वर्णन में मिलाया ही करता है। मेरी भी 
यही दशा थी | 


हिमालय से छोटने पर जब गश्ची पर खुली जगद में 
संध्याके समय मेरी माता और अन्य ख्त्रियों का सम्भेछन 
होता तब वहां मुख्य वक्ता में ही हुआ करता था। अपनी 
माता की दृष्टि में अपना बडप्पन कायम करने की मनुष्य में 


श्श्५ 


तीत्र इच्छा होती है । यह बडप्पन प्राप्त करना जितमा सहज 
होवा हे उतना ही अपनी इस इच्छा को रोकना कठिन होता 
है। मैंने नासेल स्कूल में एक पुस्तक में पढ़ा था कि सूये पृथ्वी 
की अपेक्षा हजारों गुना बडा है। मेंने दौड कर यद्द बात अपनी 
माल कही कि इस बात से यह सिद्ध हुआ कि दिखने में जो 
छोटा दिखता है उसमें बडप्पन की भी कुछ सम्भावना है । 
हमारे बंगाली व्याकरण के ग्रंथ में छंद शात्ष और अलंकार 
शास्त्र के नियमोंके उदाहरण स्वरूप कविताएँ दीग३ थीं। में इन्हें 
अपनी माताको सुनाया करता था| कभी कभी प्राक्टर के ज्योतिष 
शास्त्र स मुझे जो नई बातें मादूम हुई थीं उन्हें भी में साथयंत इस 
संध्याकालीन ख्ली-सम्मेलन में सुनाया करता था | भेरे पिता का 
किशोरी नोकर किसी समय दाशरथी का किया हुआ महाकाच्य 
का प्रासादेक अनुबाद मौखिक पढने वालोंमें से एक था । जब 
हिमालय में में ओर यह इकट्ठे बैठते तो वह मुझसे कद्दा करता था 
कि दादा, तुम जो हमारी मंडली में होते तो अपन ने ऐसा कोई 
सुन्दर नाटक किया होता कि कुछ न पूछो ”” यह सुनकर मुझ 
भी इच्छा होती कि अपन भी शायर बन कर अपनी कविता 
को जगह जगह गाते फिरते तो कितनी मजाह आती। किशोरी 
से मेने बहुत से पद्म सीखे थे | उक्त ख्री-सम्मेलन के श्रोता- 
ओंकीा सूथे के तेजोमंडल अथवा शनि, चंद्र आदि ग्रहों के 
बणन की अपेक्षा यह पद अधिक प्रिय माल्म होते थे। और 
न्हें सुनने के लिये वे बहुत आग्रह किया करती थीं । 


श्२६ 


घरकी दूसरी ओरतों को रामायण के कृत्तिबास रृत 
बंगाली अनुवाद से ही संतुष्ट रहना पडता था । वे मूल प्रथका 
अश्ुभव करने में असमथे थीं। मेंने अपनी माता से कह रखा 
था कि में पिताजी के पास वाल्मीकि महर्षि कृत मूल रामायण 
पढा करता था। उसमें सब संस्कृत ही संस्कृत हे | भाषा भी 
संस्क्रत ओर दृत्तभो संस्कृत | मेरी माता इस समाचार से 
अपने आपको धन्य समझती और मुझे बडा कतेव्य शीर। बह 
मुझ से कहा करती कि अरे उस रामायण में से मुझे भी कुछ सुना । 


पर मेरा तो उस रामायण का बांचन नाम सात्र ही 
हुआ था ।सस्कृत पुस्तक में रामायण के उदाहरण दिये गय +। 
मैंने उतनी ही रामायण पढी थी । और बहभी में अच्छी तरह 
समझ नहीं पाया था। माता के कहने पर जब मैंने इस भाग 
को फिर देखा तो में थोडा बहुत समझा हुआ भी भूछ गया 
हूँ ऐसा मालूम पडा | जिसे में यह समझता था कि सुझे 
अच्छी तरह याद है वही में मूछ चुका था । इतन पर भी 
अपने अद्वितीय पुत्र की बुद्धि का पराक्रम देखनकी इच्छा 
रखने वाली माता से मुझे यह कहने का साहस नहीं होता था 
कि में पढा पढाया भूल गया हूं। आखिर मैंने ज्यों त्यों माता 
को पढ सुनाया | मेंने जो अथे किया वह महर्षिके अर्थ से 
बहत ही भिन्न था। में समझता हूं कि माता से अशंसा प्राप्त 
करने की महत्वाकांक्षा रखनेवाले वाछक के साहस पर उस मृदु 
अतःकरण के ऋषिने स्वगे में अवश्यक क्षमा की होगी। परन्तु 
गवे पारिहार करने वाके मधुसूदन ने क्षमा नहीं की । 
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मेरा यह छोकोत्तर पराक्रम देखकर माता बडी प्रसन्न 
हुईं | बह अपने समान दूसरों को भी मेरे इस आश्रयेमय 
काये के आनंद में भागीदार बनाना चाहती थी । अतणव 
उसने आज्ञा दी कि तुझे यह ह्विजेन्द्र [मेरे सबसे बडे भाई] 
को सुनानाही चाहिये । 


अब में घबडाया। मेरे गये परिहार का-अवसर आते 
देख मैं बहाने बनाने लगा । परन्तु मेरी माताने एक भी नहीं सुनी 
ओर द्विजेन्द्र को बुछाही लिया । द्विजेन्द्र के आने पर गद्गद 
स्वर से कहने छगी कि देख “ रवी कितने अच्छे ढंग से 
रामायण वांचता हे, तू भी सुन। 


भरे छिये अब कोई गीत नहीं थी । मुझे वांचना ही पडा। 
माल्म होता है कि आखिर उस मधु सूदन को मेरी दया 
आगई और वह गये परिद्दार करने के लिये उतारू नहीं हुआ। 
उस समय मेरे भाई को भी कुछ पढने लिखने का जरूरी 
काम था। माता के बुलाने पर वह आतो गया पर मेरे 
भाषान्तर के काये में उसने कुछ उत्सुकता नहीं दिखाई । 
अतः भरे थोड़े से कछोक वांचत ही वह यह कर चला गया 
कि “ बहुत्‌ अच्छा ”॥ 


अन्तग्रृद में प्रवेश हो जाने के बाद मुझे शाला में 
जाकर पढने का काम बहुत कठिन श्रतीत होने रछूया। एकेडेमी 
से अपना छुटकारा कराने के छिये मैंने अनेक बद्दाने बनाये | 
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इसके बाद में सेंट जूनियर स्कूलमें भरती किया गया, पर वहां 
भी वही हालत थी | 


लहर आते ही मेरे अञ्राता मरे सुधार के लिये क्षणिक 
प्रयन्न करते ओर फिर छोड देते । इस प्रकार कुछ दिनों तक 
चला । अतमें उन्होंन मेरी आशा छोड दी । मेरी एक सबसे बडी 
बहिन थी | एक दिन उसने कहा कि “ हम सर्बो को आशा 
थी कि रबी कोई बडा आदमी होगा” । पर इसने पूणे निराश कर 
दिया । में भी अनुभव करने रूगा कि कुद्ुम्बमें अपनी कीमत 
कम होती जा रही हे । इतने पर भी पाठशाला रूपी चकक्‍कीके 
डंडे से अपने आपको बांध छेने का मुझसे निश्चय नहीं 
हो सका । वास्तव में वह शाला चक्‍की ही थी। इसमे न 
केवल सोंदये ही नहीं था किन्तु रुप्णालय ओर जैल ले 
समान घृणा एवं ऋरता का सगम हो गया था । 


सेंट जूनियर स्कूल की एक महत्ता पूणे बात मुझे आज भी 
ज्यों की त्यों याद है | वह बात वहांके शिक्षकों के संबंध में 
है । यर्याप सबे शिक्षक एक ही बृत्तिके नहीं थे, विशेषतः 
हमारे वग के शिक्षकों में तो संन्यस्त बृक्ति का अंश भी मुझे 
नहीं दिखाई पडा । उन शिक्षकों में “शिक्षण यंत्र' की अपेक्षा 
मुझे कुछभी भिश्नता नहीं द्खिकाई पडी । यह शिक्षणयंत्र. 
(शिक्षक) पद्दिले ही बलाढ्य है । यदि यह यंत्र धार्मिक वाह्म 
विधि रूपी पाषाण की चक्‍की से संलग्न हो जाय तो फिर तरुण 
बारूकों का अन्तःकरण पिलछकर शुष्क हुए बिना नहीं रह 
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सकता । बाह्य शक्ति से चाछन पाने वाडी तेल की घाणी का 
यद्द सेंट जेनियर शाला, एक उत्कृष्ट नमूना थी। तो भी उस 
शाला में कुछ ऐसी बातें थीं जिनसे मेरा मंत बहांके शिक्षकों 
के संबंध में उच्च प्रति का था। 


मेरी उक्त स्मृति “कादर डी पेनेरंड' के संबंध में हे। 
हमसे उन का बहुत कम्म संबंध आता था। यदि मरी 
स्मृति ठीक हे ते मुझे इतना ही याद है कि उन्होंने हमारे 
बे के एक शिक्षक के स्थान पर कुछ दिनों तक काम किया 
था । ये जाति के स्पनिअडे थे । ऐसा माछूम होता था कि 
उन्हें अग्रजी बोलने में कुछ कष्ट होता है | इसी। लिये शायद्‌ 
उनके पढाने की ओर लडकों का बहुत कम ध्यान जाता था। 
ओर इस पर उन्हें मन में कुछ दुःख हुआ करता था । इस 
दुःख को उन्होंने चुपचाप बहुत दिनों तक सहन किया। 
मुझे इनके प्रति बहुत सहानुभूति रहती थी ओर मेरे मन का 
खिंचाव इनकी ओर हुआ करता था । में नहीं कह सकता ' 
कि ऐसा क्यों हुआ करता था । वे कुछ नाक कान से खूब 
सूरत भी नहीं थे; पर उनके चेहरे में ऐसा कुछ आकर्षण था 
कि मेरा मन उनकी तफे आकर्षित हुए बिना नहीं रहता था। 
जब जब में उनकी ओर देखता मुझे ऐसा भान होता कि 
मानों उनकी आत्मा उपासना में छीन है और अन्तर बाद्विर 
शांतता ही शांतता फेली हुई है । 
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कापी लिखने के लिये आध घंटे का समय नियत था। 
यह समय हाथ में कलम लेकर इधर उधर देखने अथवा 
कुछ विचार करते हुए बेठे रहने भे॑ व्यतीत कर दिया जाता 
था । एक दिन 'फादर डी पने रंड' इस कापी के वर्ग में 
आये । के हमारी बेठक के पीछे इधर उधर घूम रहे थे | 
उन्होंने शायद्‌. यह देखा ही होगा कि बहुत समय तक मैंने 
कापी में कुछ नहीं लिखा । अतएव वे एका एक मेरे पीछे 
ठद्दर गये । और झुककर धीरेसे उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे 
पर रख दिया । ओर प्रेमसे पूछा कि “ठाकुर! क्‍या तेरी 
तबियत ठीक नहीं है। प्रश्न अल्नत सीधा सादा था। पर बह 
अभी तक मेरी स्मृति पर ज्यों का थों मौजूद है । 


इनके संबंध में दूसरे छड़कों का क्‍या मत था 
यह में नहीं कद्द सकता । पर मुझे तो उनमें परमात्मा के 
अस्तित्वका भान होता था । और आज भी उनकी स्थ्रति मुझे 
परमात्मा के नितांत रमणीय एवं प्रशांत आलय में प्रवेश करने 
का परवामा दे रही हे, ऐसा मालूम होता है। 


इस स्कूछ में और भी एक बुद्ध “फादर' थे | इन पर 
भी सब बालकों का प्रेम था | इनका नाम “फादर हेन्री, था। 
ये उच्च कक्षाओंकों सिखाते थे । इस कारण मैं इन्हें अच्छी 
तरह नहीं जानता था। इनकी एकद्दी वात मुझे याद है। 
इन्हें बंगाली भाषा आती थी । इन्होंने “नौरोद'! नामक एक 
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बालक से पूछा कि तेरे नाम की व्युत्पत्ति बता | बेचारा निरोद, 
अपने नामकी व्युत्पत्ति के संबंध में अब तक बिल्कुल वे फिक् 
था | इसलिये इस अभ्म का उत्तर देने में बह आगा पीछा 
करने छगा । इसके सिवाय गहन ओर अपरिचित शब्दों से भरे 
हुए कोश-भ्रथों परसे भछा कोन अपने नाम की छान बीन 
करेगा | यह कहां की खटखट (। यद्द तो अपनी गाडी के 
नीवे दबकर ऊपर से गाडी निकलने के समान ही 
दुर्द्र को बात है ।आखिर निरोद ने धृष्टता पृबरेक उत्तर 
दिया कि “नि' यह अभाव दशक शब्द और रोद अथोत्‌ सूये 
की किरण, अतएवं निरोद का अथे हुआ सूये किरणों को 
नष्ट करनेबाला)< । 





प्रकरण सत्नद्ववां. 
घरू पढाई । 


इन दिनों पंडित बेदान्त बागीश के सुपुञ झानवावू 
हमारे गुहा-ध्यापक थे। उन्हें जब यह मारझूम होगया कि स्कूछ 
के शिक्षण-क्रम की ओर मेरा चिक्त छगना अशक्य हे और 
« “नीरद्‌? संस्कृत शब्द है जिसकी व्युप्त्ति इस अ्रकार होती है 
नीर-पानी, द«देनेबाला“पानी देने वाला । बंगाली में इसका डच्यारण 
* निरोद ' होता है । 


श्रे२ 


इस के लिये प्रयत्न करना निरथंक है, तब उन्होंने इस संबंध 
में कपना प्रयत्न करना बंद कर दिया ओर दूसरे ही मारे 
का अवलंबन किया । उन्होंने मुझे महाकबि कालिदास का 
£ कुमार सम्भव ” काव्य पढाना प्रारम्भ किया । ओर उस्का 
अथे मुझे बताया | इस के बाद “मेंक वेथ ' इंग्लिश काव्य ) 
पढ़ाया । पहिल़े तो वे मुझे मूल पुस्तक का भाव बंगाली में 
समझा देते थे ओर फिर समझाये हुए अंश का मुझ से पद्मा- 
लुधाद कराते थे । जब तक पद्मानुवाद पूरा न होता तब तक 
वे मुझे अपने कमरे में घरे रखते थे। इस प्रकार उन्हेंने मुझ 
से पुण नाटक का अनुवाद कराया। सुदेव से यह अनुवाद 
कहीं खोगया और में अपनें उस कम के भार से मुक्त हो 
गया । 


हमारी संस्कृत पढाई की प्रगति देखने का भार पं. 
रामसवेस्व को सोंपा गया था। उन्होंने भी अपनो पढाई स 
अप्रसन्न विद्यार्थी (मुझ्त ) को व्याकरण सिखाने का 
निरुपयोगी काम छोड दिया और उस के बदले में हमें 
आाकुन्तछ' पढाना ,्रारंभ किया | एक दिन इन्हें मर द्वारा 
किया हुआ 'सेकबेथ' का पद्मानुवाद ५. विद्यासागर को 
बताने की इच्छा हुई ओर वे मुझे छेकर उनके घर गये । 
उस समय विद्यासागर के पास राज़कृष्ण मुकर्जी 
भी आये हुए थे और बहां बैठे. थे 4 पुस्तकों 
' से खचाखच भरे हुए उनके कमरे को देखते ही मेरी 
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छाती धडकने छगी । और उन की गंभीर मुद्रा देखकर मुझे 
भय भी हुआ । परंतु साथ ही अपने काव्य के लिये ऐसे 
प्रतिष्ठित श्रोता मिलने का पहलाही प्रसंग होने के कारण मुझे 
कीर्ति प्राप्त करने की महत्वाकांक्षा भी उत्पन्न हुई | यहा में 
नवीन उत्साह प्राप्त कर घर को छोटा | राजकृष्ण बाबू ने 
मुझे विदूषक-पात्रों की भाषा व काव्य दूसरे रूपी में करन का 
ध्यान रखने की सूचना देकर अपना समाधान किया । 

सेशे इस अवस्था से बंगाली साहित्य बहुत ही बाल्या- 
बस्था में था। उस समय बांचने ओर न वांचने योग्य जितनी 
भी पुस्तकें थीं; शायद मेंने सभी पढ़ डाली थीं। उस समय 
केवल बालकों के पढने योग्य कोई भिन्न पुस्तकें नहीं बनी थीं। 
भें यह विश्वास पूवेक कह सकता हूं कि इस प्रकार के वॉचन 
से मेरी ऋई हानि नहीं हुई । आज कल बालकों के उपयोग के 
लिय वाद्यय रूपी अमृत में जछू मिलाकर उसकी स्िग्धता 
कम करने का प्रयत्न किया जाता है। इस प्रकार के साहिट में 
केवल बालको के हां योग्य बहुतसी बातों का वर्णन रहता हे। 
परंतु बालक वृद्धिशील मानव प्राणी हे, इस “दृष्टि बिन्दु से 
उनके उपयोग में आने लायक कोई भी बात इस प्रकार के 
साहित्य में नहीं होती । बाल-साहित्य इस प्रकार का होना 
चाहिये कि उसमें. कुछ बातें उनकी समझ, में आने योग्य 
हों ओर कुछ आने योग्य न दों। हम अपनी बाल्यावस्था में 
जो पुस्तक मिलती उसे अथ से $ति तक वांच डालते थे और 


श्रे४ 


उप्तमें का समझ में आया हुआ और न आया हुआ दोनों प्रकार 
का भाग हमारे में बिचार लहर पेदा करता था। बाढकूकों की 
ज्ञान शक्ति पर वाह्म सृष्टि का प्रयाघात इसी रीति से हुआ 
करता है । बारक को पुस्तक की जो बात समझ में आजातो 
है उसे हे और जो शक्ति ' 
है उसे बह पचा लेता हे ओर जो बात उसकी प्राहक श 

के बाहर की होती द्वे वह उसे एक पेर आगे बढ़ाने में 
सहायता करती है । 


दीनबंघु मित्र के जो समालेचनात्मक निबंध प्रकाशित 
हुए उन्हें बांचने योग्य अवस्था उस समय मेरी नहीं थी। 
हमारी एक रिश्तेदार स्त्री उन्हें पढा करती थी। में कितना 
भी आम्रहू करूं तो भी वे पुस्तकें मुझे देने की उन्हें इच्छा 
ही न हो। उन्हें बे ताले में बंद करके रखा करती थीं। उत 
पुस्तकों को अप्राप्य समझने से मुझ्ते और भी अधिक आग्रह 


हुआ कि किसी तरह से इन पुस्तकों को प्राप्त करना ओर 
बांचना चाहिये ! 


एक दिन दुपहर के समय वे पत्ते खल रही थीं | छुगडे 
के पल्ले से चाबी बंधी हुई थी, और उनके कंध पर वह पढ़ा 
पडा हुआ था। मैं पसे के खेल में कभी ध्यान नहीं छगाता 
था। इतना ही नहीं, मुझे इस खेल से घृणा भा थी। परंतु 
डस दिनिका मेरा व्यवहार भेरी इस मनोवृत्ति से सर्वेथा 
विरुद्ध था । में खेल में तललीन होगया था। जब के बाई एक 
दांव के जीतने की गड़बड़ में थी, तब्र मेने चाबियां उनके 
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पछ्के से खोलने का प्रयत्न किया, परंतु मैं इस काम में निपुण 
नहीं था। अतः मैं पकडा गया। उन्होंने छुगढ़े के पल् 
को ओर चाबियों को अपनी गोदी में रखलिया, और फिर 
खेलने में तल्लीन दोगेई । 


मुझे तो वह पुस्तक पढने की घुन थी ।अतः मैंने फिर 
एक तरकीब सोची । उस बाई को पान खाने का भी शोक 
था । अतः मैंने उन्हें पान के बीडे दिये। उन्हें खाकर वे 
थूकन को उठीं । इस बार उन्होंने अपने पल्ले को फिर कंधे 
पर डाल लिया | अब मैंने अपना काम सफाई से किया, 
और उसमें सफल हुआ । उनकी चोरी होगई। पुस्तकें मेंने 
पढ डार्ली । जब उन्हें माद्दम हुआ तब वे मुझ पर नाराज 
होने का अ्यत्न करने छूगीं। परंतु असफल ! क्योंकि उन्हें 
ओर मुझ दोनों को ही उस समय हँसी आगई । 


राजेन्द्रढाल मित्र, एक विविध विषय प्रित मासिक 
पत्र प्रकाशित करते थे। बे के सम्पृण अंकों को एकत्रित 
कर उनकी जिल्द बंधा ली गई थी । ओर वह मरे तीसरे 
भाई की आलमारीमें थी। इसे भी मैंने प्राप्त किया और पढा | 
इसे बार यार सात पढने से मुझे जो आनंद होता था, 
उसकी स्मृति आज भी मुझे हुआ करती है । विस्तरे पर 
वित्त-लेट जाता, ओर उस चोकोनी पुस्तक को छाती पर रस 
कर पढा करता था। उसमें से नावेल, व्हेल मछली का 
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बणेन, पूवेकाल के काजियों का न्याय और कृष्ण कुमारी कौ 
कथा आदि पढने में कितनी ही छुट्टियों के दुपहर का समय 
मैंने व्यतीत किया 


आजकल हमार यहां इस प्रकरे के मासिक पत्र प्रका- 
शित नहीं होते । आज कर मासिक पत्रों में या ता तत्वज्ञान 
विषयक शाख््रीय चर्चा रहती है, या नौरसू कहानियां, या प्रवास , 
बर्णन आदि की रेछ-पेल । इंगूलंड में जिस प्रकार चेम्बल 
कसल्‍्स, स्टरेंड, आदि सवेसाधारण पाठकों का मनोरंजन करने 
बाछे, उपयोगी, जन साधारण झुलूभ, ध्यय का आडंत्रर न 
कर विविध विषयों का ऊहापोह करने वाछे, मालिक पत्र 
प्रकाशित होते हैं; उस श्रकार हमारे यहां नहीं होते । 


मेने अपनी बाल्यावस्था में एक ओर छोटासः मालिक 
पत्र पढ़ा था। इसका नाम था “ अवोध-बन्धु ”7। इमका 
संग्रह्चित वद्दाल्युम ( जिल्‍द ) मुझ अपने सब से बड़े भाई 
पस्तक संग्रह में मिछा। उसे मेने उन्हीं के पठन-प्रह के दल्षिण 
की ओर जो गद्ची थी उस के द्वार की दृहली में बेठकर कितने 
ही दिनों तक पढा । बिहारीछाछ चक्रवर्ती की कविता से मेरा 
प्रथम परिचय इसी पत्र से हुआ। इस समय तक मेंने 
जितनी कविता पढी थीं, उन सबो से मरा मन इसीने अधिक 
आकर्षित किया | उनके रसात्मक काव्य का अक्ृत्रिम-बीना- 
रब मरे अन्तर में वनन्‍्य-संगीत के द्वारा कल्लोल पेदा करता था । 
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इसी मासिक पत्र में पोंछठ और व्हजिनोया नामक 
पुस्तक का करुण रस पूरित अलुवाद पढते पढ़ते कितनी ही बार 
मेरे नेत्रों में पानी भर आया है । वष्द विस्मय्र कारक समुद्र, 
उसके किनारे पर का बायु के झोंको से लह्-लछहाता हुआ 
नारियल के वृक्षों का वह बन, पर्वत की दूसरी ओर जंगली 
बकरियों के झुंड का ऊपर से उतर ने का बह दृश्य, आदि 
घणन ने कलकत्ते में हमारे घर की उस गश्ची पर मृग-जरू 
की मोहिनी निमोण कर दी थी। बंगाढी बाल-बाचक और 
रंग बिरंगे रूमाल को सिरपर लपेटी हुई “व्दर्जिनी ” इन दोनों 
में उस निजन ट्वीप के वनपथ में जो रमणीय प्रेमाकषण की 
कथा चल रही थी वह एक अद्भुत ही थी । 


इस के वाद जो पुस्तक मेंने पढी वह थी बंकिसबायू का 
८४ बंगवशन ?”? लामक मासिक पत्र । इस पत्र ने बंगालियों के 
अन्त: करण को आन्दोलित कर रखा यथा | पहिले तो नया 
अक आने तक की बाट जोना ही कष्ट दायक होता था | 
उसके बाद जब वह आजाता तथ पहिले बड़ों के हाथ में 
जाता और उनके पढलेने तक मुझे जो काट देखना पडती 
वह तो एक दम असझ्ा होजाती थी । आज कर तो इच्छा 
होनेपर चाहे जो : चन्द्रशखर ”' ओर “ विषवृक्ष ” को एक 
रूाथ पढ सकता है। परंतु वदद बहुत समय तक टिकने वाला 
आनंद अब किसी को नहीं मिल सकता, जब कि हर मदिने 
उत्काठित रहना पडता था । आज आयगा, कुछ आयगा, ऐसी 
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मार्ग प्रतीक्षा करना पड़ती थी । कुछ हिस्सा इस अंक में 
पढा, और कुछ आगे के में। उन का संदर्भ याद रखना पडता 
था । और एक बार पढ लेनेपर भी तृप्ति न होने तक बार २ 
पढने की इच्छा पूणे करना पडती थी । 


शारदा»मित्र और अक्षय सरकार ने प्राचीन कविओं 
की कविताओं का संग्नह पुस्तक-माला के रूप में प्रकाशित 
करना भारंभ किया था । इस माला के भी हम ग्राहक थे । 
इस माला की पुस्तकों को हमारे बड़े बूढ़े नियमित रूप से 
नहीं पढा करते थे, अतः इन पुस्तकों को प्राप्त करने में मुझे 
कठिनाई नहीं पड़ती थो। विद्यापति की मेथिली भाषा एक 
अजब तरद्द की और दुर्बाध थी । उसकी दुर्बोधता के कारण 
ही भेरा मन उस की ओर आकार्षित हुआ करता था । में इस 
के संपादकों की टिप्पणियां बिना देखे ही अथे छगाने का 
प्रयत्न किया करता था। ओर दुर्बोध तथा संदिग्ध शब्द 
जितनी २ बार आते उतनी २ बार उन्हें भें संदर्भ सहित 
अपने नोट बुक में लिख लिया करता था । साथ में व्याकरण 
से सबंध रखने वाली विशेष २ बातें भी में अपनी समझ के 
अनुसार लिख छेता था | 
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भ्रकरण अठारहयां 


घरकी परिस्थिति। 


मेरी बाल्यावस्था में मेरे दितकी बात यह थी कि हमारे 
घर का वातावरण साहित्य ओर छलित कछा से ओतपोत 
भरा हुआ था। मिलने को आने वालों से भेंट करने के लिये 
एक मिन्न-गृह था । जब मैं बिलकुछ छोटा था तब इस-ग्रह 
के अन्दर बरामदे के कठडेसे टिककर किस तरह खडा रहता 
था, यह मुझे अच्छी तरह याद है । यहां रोज शाम को दीप- 
प्रकाश रखा जाता ओर सुंदर २ गाड़ियां आकर खडी द्ोोतीं। 
मिलने के लिये आने वाले छोगों का बराबर आवागमन 
जारी रहता | भीतर क्‍या होता था, यह में अच्छी तरह नहीं 
सगझ पाता था तो भी प्रकाशित खिडकियों के पास अंधेरे 
में खडा होकर में बराबर मीतर के हालात देखता रहता था। 
यद्यपि भीतर का स्थान मुझ से कुछ अधिक दूर न था | परंतु 
भेरे बाल्यावस्था के जगत से इसका अतर बहुत अधिक था। 
मुझसे बडा मेरा एक चचेरा भाई था । इसका नास था 
गणेन्द्र । पंडित तके रत्न का लिखा हुआ एक नाटक यह हाल 
ही में लाया था। ओर उस नाटक को घर में जमाने का 
उसका काम चालू था। साहित्य ओर लछक्षित कला के 
संबंध में उसके उत्साह की सीमा नहीं थी। बह उन छोगों 
में मेइमणि के समान था, ओ दिखाई देनेबाले. पुनशज्जीवन 


सुखाछ 


को सब ओर से व्यवहार में आया हुआ देखना चाहते हैं । 
इसमें ओर इस के स्पथियों में पोशाक, साहित्य, संगीत, 
कला, ओर नाट्य सर्बंधी राष्ट्रीय भावना बड़े जोश के साथ 
उत्पन्न हुई थी। इसने भिन्न २ देशों के इतिहास का सूक्ष्म 
रीति से परिश्चीलण किया था, ओर बंगाली में इतिहास 
छिखने का राम प्रारंभ भी कर दिया था। परंतु उस के 
हाथ से यह काम पूरा न हो सका। 


“ विक्रमोवेशीय ” नामक संस्कृत नाटक का अनुवाद 
कर के उसने प्रकाशित किया था। प्रसिद्ध २ स्तोत्रों में से 
बहुत से म्तोत्र उसी के रचित हैं । यह कहने में कोई हानि 
नहीं है कि स्वदेश भक्ति पूण कविता या पद बनाने का 
उदाहरण हमने उसीसे लिया। यह उन दिनों की बात है 
जब कि वर्ष में एक बार हिन्दू मेछा भरता और उस में 
४ हिन्द भूमिका यश गाने में लज्या हम को आती हे ” यह 
उसका बनाया हुआ पद गाया जाता था । 


भेरा यह चचेरा भाई भर जवानी में मरा । उस समय 
में बहुत ही छोटा था । परन्तु जिसने उसे एक बार देखा 
होगा बह उसकी रंबी, सुन्दर ओर प्रभाव झाली आकृति 
कभी नहीं भूछेगा | समाज पर उसका अनियाये प्रभ्तव था । 
ठोमों का मन अपनी ओर खींचने और उसे अपनी ओर 
कामये खबके की कत्म उसे अच्छी तकद सिद्ध दोगई की ६ 


श्र 


जब तक उसकी आकर्षित मूर्ति किसी मंडर में होती तब तक 
उसमें फूट पढना शकय ही नहीं था। अपनी श्लाकर्षण शक्ति 
के ह्वारा जो अपने कुटुम्ब, ग्राम या नगर के केन्द्र स्थान 
बन जाते हैं, ऐसे छोगों में से वह भी एक था । जिन जिन 
देशों में राजकीय, व्यापारिक अथथा सामाभिक संस्थाएं 
उत्कष रूप में रहती हैं, उन देशों में जन्म श्राप्त छलोने पर ऐसे 
छोग राष्ट्र के नेता बने बिना नहीं रहते । बहुत से छोगों को 
एकत्रित कर उनका प्रभाव शाढी और कतुत्ववान संघ बनाने 
में किसी विशेष प्रकार की प्रतिभा कौ आवश्यकता होती है। 
हमारे देश में इस प्रकार की प्रतिभा व्यथे चली जाती हे । 
आकाश से तारा तोडकर उससे एक तुच्छ दिया सा; का 
काम लेने के समान ही हमारे देश में ऐसे व्यक्तियों का 
करुणास्पद दुरुपयोग होता हे । गणन्द्र के छोटे भाई शुणेन्द्र 
[ सुप्रस्िद्ध चित्रकार गणेन्द्र और अवनीन्द्र के पिता ] की 
मुझे उससे भी अधिक याद ६ | गणेन्द्र के ससान इसने भी 
हमारे घर भें अपना विशिष्टत्य स्थापन कर रखा था। वह 
अपने अन्तःकरण से अपने स्नेही, मित्र, कुटुम्बी, रिश्तेदार 
सबों का ध्यान रखता था। यही कारण था जो सदा उस के 
आस पास बिना बुढाय ही छोगों का जम-घट्ट रगा रहता था, 
ऋआाहे बह कहीं पर भी क्यों न हो । उन छोयों भें वह ऐसा 
मातम होता था कि मानेः स्क्यं आदर ही मूर्तिमान होकर 
अवतरित हुआ है । कल्पना ज्जर बुद्धिमता, इन दोचों गुणों 
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का वह बडा आदर करता था । ओर इसलिये उसमें सदा उत्साह 
झलका करता था । उत्सव हो, त्योहार हो, बिनोद नाटक 
हो, अथवा दूसरा कुछ हो, जहां कोई नवीन कल्पना निकली 
कि उसने उस आश्रय दिया । उसकी सहायता से बह कल्पना 
वृद्धि को प्राप्त होकर सफल हुए बिना नहीं रहती थी । 


इस हलचल में शामिल होकर कुछ करने योग्य अवस्था 
अभी हमारी नहीं थी। परन्तु इससे उत्पन्न होने बाले नव- 
जीवन ओर आनन्द की लद्दरे हमारे तक आती और कौतूहल 
के द्वार को धक्का दिया करती थीं। मुझे ऐसी याद हे कि 
हमारे सब से बड़े भाई के रचेहुए एक प्रहदसन की तालीम 
चचरे भाई के दीवान-खान में दी जाती थी। मैं अपने घरके 
बरांडे के कठडे के पास खडा रहता । वहां मुझे उसे दीवान- 
खान में जो जोर से हँपछ्ती चलती वह ओर हास्योत्पादक गाने 
का आलाप सुनाई पडा करता था। साथ में अक्षय मजूमदार 
कौ बिनोदी बातों की भनक भी हमारे कान पर बीच २ में 
पड जाती थी। हम डन गानों को बराबर उस समय समझ 
तो न सके, परंतु पीछे से कभी न कर्भ। उन गानों को ढूंढ 
निकालने की उम्मौद हम में जरूर थी। 


मेरे मन में गुणेंद्र के प्रति विषिश आदर उत्पन्न करने 
वाली एक छोटी सी बात होगई, यह मुझे अच्छी तरह स्मरण 
हे। मुझे अच्छे चाऊुवढन के संबंध में एकबार परितोषक 


१७३ 


मिलने के सिवाय और कभी कोई भी परिताषक पाठशाला 
में नहीं मिछा था। हम तीनों में सत्य” अभ्यास करने में 
अच्छा था । एक परीक्षा में उसे अच्छे नंबर मिले, ओर इस 
कारण उसे परिताोषक भी मिलछा। घर में पहुँचते ही बगीये 
में गुणेंद्र था, उससे कहने के लिये में गाड़ी मेंसे कूदकर 
जोर के साथ भागा । ओर भागते २ द्वी चिल्लाकर मैंने उससे 
कहा कि सत्य को इनाम मिला है । उसने हंसते हंसते मुझे 
अपने पास खींचकर पूछा कि क्‍या तुझे कोई इनाम नहीं 
मिला ? । मैंने उत्तर दिया कि मुझे नहीं, सत्य को मिला है । 
सत्य को भिली हुईं विजय से मुझे जो आनन्द हुआ उसे देख- 
कर उसका गढा भर आया । उसने अपने एक मित्र से उसी 
समय कहा कि इसके स्वभाव की यह कितनी श्रेष्ठ बाजू 
है | मुझे यह सुनकर एक आश्रये ही हुआ । क्योंकि भेंने 
अपनी मनाोभावना की ओर इस दृष्टि से कभी नहीं देखा 
था । पाठशाला में इनाम न मिलने पर भी घर पर जो मुझे 
यह इनाम मिछा, उससे मेरा कुछ भी छाभ नहीं हुआ। 
बालकों को देनगी देना बुरा नहीं है, परंतु इनाम के 
रूप में नहीं देना चाहिये। क्योंकि बिलकुल छोटी अवस्था 
में अपने गुणों की जानकारी होना कुछ विशष छाभ दायक 
नहीं होता । 


दुपहर का भोजन समाप्त होजाने पर गुणेंद्र जमीदारी 
कचहरी में जा बेठता था | हमारे वृद्ध थुरुषों की कचहरी 
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एक प्रकार का छव ही था । यहां हँसना, खेलना, गर्ष्षे 
मारना, वगेरह सब कुछ हुआ करता था । गुणेंद्र एक कोच 
पर पड़ जाता था। उस समय मौका देख मैं भी उसके 
पास धीरे से चला जाता था । प्रतिदिन बह मुझे हिंदुस्तान 
के इतिहास की बातें बताया करता था | 'क्वाइव' का हिदुस्तान 
में आना, उसका यहां बुटिश राज्य का जमाना, फिर 
विलायत छलौटकर आत्म घात करना, आदि बातें सुनकर 
मुझे कितना आश्रर्य हआ था, इसका मुझे अभी भी स्मरण 
है। जिस दिन मेंने यह सब बातें सुन्नीं उस दिन में दिनभर 
इसी विचार में गुंग रह्य कि यह केसे हो सकता है कि एक 
ओर तो नबीन इतिहास का उदय हे, ओर दूसरी ओर अन्तः 
करण के गहन अधकार भें दुःख पयेवसायी भाग दबा हुआ . 
है। एक ओर अतरेग में इस प्रकार गहन अपयश और 
दूसरी ओर देश की उत्तृंग फडकती हुई ध्वजा ? 


भेरे खीसे में क्या रखा हुआ है, इस सकध अं गुणेंद्र 
को संशय न दोने पावे, इसाछिये में उत्तेजन मिलते दी 
अपने हाथ की लिखी पोथी वाइर निकाढ छेता था। यह 
कहने की आवश्कता नहीं दे कि गुणेंद्र कठोर या गमोयभ 
समालोचक नहीं था । वास्तव में पूछा जाय तो डसके मत 
का उपयोग तो किसी विज्ञापन के समान छाभ दायक होता 
था, परंतु मेरी कबिता तो बिलकुछ ही छड़कपन की होती 
यी |" इसलिये वह मन: पूर्वक “अद्दाह्य” यही' उद्धार निका- 
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छता था । एक दिन “हिन्द माता” पर मैंने एक रचना की । 
उसकी एक पंक्ति के अत में रखने के लिये हाथगाडी वाचक 
एक शब्द के सिवाय दूसरा उसी तरद्द का शब्द मुझे याद 
न आया । वह शब्द ।बैलकुल ही योग्य नहीं था | तो भी 
धयमक' के निबोह के लिये मेंने जब्रन उसी शब्द को घुसेड 
दिया । “यमक' अपने घोडे, को बराबर आग रख्बना चाहते 
थे और अपमे हक का समथन कर रहे थे। इसलिये यमक 
निर्वाह न करने के तक की कोई बात नहीं मानी गई और 
यमक का हक बराब्र बना रहा । 


उन दिनों मेरे सब से बड़े भाई अपनी “ स्वप्नप्रयाण ” 
नामक पुस्तक लिख रहे थे । यह उनकी पुस्तकों में सबसे 
श्रए्ठ पुस्तक है । इसे वे दक्षिण की ओर के बरामदे में गादी- 
पर बेठकर और अपने सामने डेस्क रखकर छिखा करते थे । 
गुणन्द्र भी इस जगह प्रति दिन सुबह आकर बेठता था। 
सदा आनन्द में रहने की उसकी विलक्षण शक्ति, बसत की 
वायु की लहरों के समान काव्य-छता में नवीन अकुर फूटने 
में उपयोगी पडती थी । मेरे ज्येष्ठ श्राता का प्रायः यह सदा 
का क्रम था कि वे पददिले लिखते फिर उसे जोर जोर से 
बांचते । और बांचते २ अपनी कल्पना की विलक्षणता पर 
खूब जोरसे हंसते । जिस के कारण सारा बरामदा गजगजा 
उठता था। उन की कवित्व शक्ति इतनी उदेर थी कि पहिल 
तो वे बहुत ज्यादद लिख डालते फिर उसमें से छोटकर 
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पुस्तक की असल प्रति में लिखते थे। वसंत ऋतु में जिस 
तरह आज्न-वृक्षपर अधिक आया हुआ मोर झडकर प्रथ्वीपर 
बिखर जाता है, उसी प्रकार उन के “ स्वप्रप्रयाण ” के छोड़े 
हुए भाग के पन्ने घरभर भें बिखरे हुए थे। यदि किसीने 
उन्हें एकत्रित कर संभाल कर रखे दोते तो उनका हसारे 
बंगछा साहित्य के लिये भूषणभूत एक पुष्प-करंड ही बन 
गया होता | 


द्वार की संधियों में से अथवा कोनों में से देख २ कर 
हम इस काव्यमय मिजवानी का रसास्वाद करते रहते थे । 
इस मिजवानी में इतने अधिक पकवान बनाये जाते कि के 
आख़िर बच ही रहते। मेरे ज्येष्ठ आता इस समय अपने 
महान सामथ्ये-वेभव की उच्च शिखर पर पहुंच गये थे। 
उनकी लेखनी से कवि-कल्पना का जोरदार प्रवाह बहने 
लगता था । उसमें यम्क ओर सुंदर भाषा की लहरों पर 
लहरें उठतीं थीं, ओर किनारे से टकराकर विजय-गीत की 
आनेंद ध्वनि से दसों दिशाओं को गुजित कर डालती थीं। 
हमें क्‍या “ स्वप्रप्रयाण ” समझ में आता था ? ओर न 
समझे तो भी क्या हुआ ? उसके रसास्वाद्‌ के लिये समग्र 
सभझन की आवश्यकता थोडे ही थी । समुद्र के अल्यन्त 
गहराई में रही हुई सम्पात्ति डुबकी मारने पर यदि हमें प्राप्त 
भी होती तो भी हमें उससे क्‍या छाभ होता, जब कि 
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किनारे पर टकराने वाली लहरों के आर्भंदाविशय में ही 
हम गे हो चुके थे और उनके आघात से हमारी रक्त 
बाहिनी नाढियों में जीवन रक्त खूब बह रहा था। 


उन दिनों का में जितना अधिक विचार करता हूं 
उतनादी मुझे अधिक विश्वास होता है कि भ्रव आगे 
« मजलिश ' नामक बस्तु मिलने वाढी नहीं है। अपने 
सामाजिक बंधुओं से हिल मिल कर व्यवद्दार करने का जो 
हमारे पूबेजों में विशेष गुण था, उस गुण की अंतिम किरण 
मेंने अपनी बाल्यावस्था में देखी । उस समय अपने अडोसी 
पड़ोसियों के प्रति प्रेमपृण मने।बृत्ति इतनी नजदीक थी कि 
४ मजलिश ” एक आवश्यकीय बात बन गई थी । और जो 
इस की उत्कृष्टता को जितना अधिक बढाता उसकी उतनी ही 
अधिक चाह होती थी । समाज को ऐसेही छोगों की बहुत 
आवश्यकता रद्दती हे । आजकल या तो किसी काये विशेष 
के कारण अथवा सामाजिक कतेठ्य के लिदह्ज से छोग एक 
दूसरे से मिलने को जाया करते हैं । एकत्रित होकर कुछ 
कार व्यतीत ऋरने के उद्देश्य से कोई किसी के पास नहीं 
जाता । या तो आजकछ के छोगों को समय ही नहीं रहता 
अथवा पहिले जैसा प्रेम ही नहीं रहा । उस समय यह ह्राछढुत थी 
कि कोई आरहा है तो कोई जारहा है । कोई गणप्पें मार रहे हैं। 
हँसी डड रही है। गप्पों और ईसियों की आवाज़ से कभरे 
गज़गजा रहें हैं। एकत्रित छोगों में अगुआ बनकर भनोर॑जक 
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कहानियाँ इस तरह से कहने का श्रयत्न किया जारहा है कि 
कहीं बिरसता पेदा न होने पाते | उस समय के मनुष्यों की 
यह शक्ति आजकल नष्ट होरही है । आज भी छोग आते 
जाते हैं परंतु आज वे कमरे शल्य और भयानक 


दिखलाई पड़ते हैं । 


उस समय दावान खानेसे लेकर रसोई घर तक की 
सब वस्तुएँ सब छोगों के उपयाग में आसकने की व्यवस्था 
की गई थी। इसलिये ठाठ बाट और भपके में कभी कोई 
रूपांतर नहीं होता था। आज कल श्रीमती के उपकरण तो 
बहुत बढ गये हैं परंतु उनमें भ्रम नहीं रहा । और न इन 
साधनों में सब श्रेणी के छोगों में दिल मिल जाने की कला 
ही रह गई है । जिनके अंगपर वस्न नहीं हैं अथवा जो मेले 
कुचेले हैं उन्हें बिना मंजूरी छिये केवछ अपने हंसते हुए चेहरे 
के बलपर श्रीमंती के उपकरणों का उपयोग करने का हक 
आजकल नहीं रह गया दे । हम इन दिनों अपनी इमःरतों 
और सजावटों में जिनका अनुकरण करने छगे दँ उनमें भी 
समाज है और ऊंचे दरजे की महमानदारी की पद्धति है, परंतु 
इमारे में बडा दोष यह दहागया है कि जो हमारे नजदीकी 
साधन थें उन्हें तो छोड दिया और पाश्रात्य पद्धति के अनुसार 
सामाजिक बंधन तेयार करने में छग गये जिसके साधन 
हमारे पास हैं नहीं | परिणाम यह हुआ कि हमारा जीवन 
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आनंद शून्य होगया। आजकल भी' काम धंदे के सबब से 
अथवा राष्ट्रीय या सामाजिक बातों के विचार के लिये हम 
एकत्रित होते हैं परंतु एक दूसरे से केवल मिलन के उद्देश्य से 
हम कभी एकत्रित नहीं होते । अपने देश बंधुओं के प्रेम से 
प्रेरित होकर उन्हें एकत्रित करन के प्रसंग हमने बंद कर दिये हैं । 
इस सामाजिक बुराई की अपेक्षा मुझे काई दूसरी बात बुरी 
नहीं मारूम होती । जिनके ठेठ अन्तःकरण से निकलने वाला 
हास्य हमारी गृह चिन्ता के भार को हलका करता था, उस 
का स्मरण आते ही यही बात ध्यान में आती है कि वे 
मनुष्य किसी भिन्न जगत से आये होंगे । 


अननशीी नल न नन 5». 





प्रकरण उद्चीसवां 
मेरे साहित्यिक साथी। 


मुझे बाल्यावस्था में एक मित्र प्राप्त हुए थे जिन की 
मुझे अपनी बाझाय-प्रगति के काये; में बहु मूल्य सहायता 
मिली । इनका नॉम था “ अक्षय चौधरी ! । यह मेरे चोये 
भाई के समवयरक साथी थे । दोनों एक ही कछा में पढते थे। 
ये इंग्डिश भाषा और साहित्य के एम. ए. थे। इन्होंने 
इग्लिश साहित्य में जितनी प्रबीणता प्राप्त की थी उतनादी 
उसपर इन का प्रेम भी था। ओर दूसरी ओर देखा जाय तो 
बंगला के प्राचीन मंथकार और वेष्णबी कबियों पर भी 
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उनका उतना ही प्रेम था । उन्हें ऐसे सैकडों बंगला पद्‌ याद 
थे, जिन के कर्ताओं के नाम उपलब्ध नहीं हैं | न वे राग 
आऔर तार को देखते, न परिणाम को और न इसकी पयोह 
ही करते कि श्रोता छोग क्‍या कह्द रहे हैं। ओताओं के मना 
करने पर भी वे आवाज चढा चढा कर गाया करते थे । अपने 
गानेकी आपही ताल हछगाने में उन्हें कोई भी बात परावृत्त 
नहीं कर सकती थी । श्रोताओं के मन में उत्साह पैदा करने 
के लिये वे पास में रखी हुई टेब्रिछ या पुस्तक को ही अपना 
तबला बना लेते थे । 


तुच्छ अथवा श्रेष्ट किसी भी श्रेणी की वस्तु से सुख 
प्राप्त कर लेने का निम्नह रखने की विलक्षण सामथ्ये वाले 
जो लोग होते हैं उनमेंसे अक्षय बाबू मी एक थे । वे किसी 
बात की भलाई की स्तुति करने में जितने उदार थे उतने ही 
उसका उपयोग कर लेने में तत्पर भी थे । बहुत से पद और 
प्रेमछ काव्य शीघ्रता से रचने की विलक्षण हथोटी उन्हें प्राप्त 
हुई थी। परंतु कबि होने का उन्हें बिलकुछ ही अभिमान 
नहीं था। पेंसिल से लिखे हुए कायजों के टुकड़ों के ढेर के ढेर 
हधर उधर पढ़े रहते थे जिनकी ओर बे फिरकर देखते भी 
नहीं थे। उन की शक्ति दितनी विस्तृत थी उतना दी वे 
उसके प्रति उदासीन भी थे । 

उन की कढ़िताओं में से जब एक कब्रिता बंग दश्शेन 
में प्रकाशित हुईं तो पाठकों को ये अधिक प्रिय हुए। मेने 


चक्षु 
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ऐसे बहुत से छोगों को उन के पद गाते हुए देखा है जिन्हें पदों 
के कता का बिलकुल ही परिचय नहीं था। 


विद्कत्ता की अपेक्षा साहित्य से अधिक आनंद प्राप्त 
करने का गुण बहुत थोडे मनुष्यों में हाता है। अक्षय बाबू 


: के उत्साह पूणे सामथ्य के कारण कविता का आस्वाद छेने 


और साहित्य का मर्भे जानने की शक्ति मुझ्ले प्राप्त हुई | वे 
जिस तरह साहिल-समाछोचना के काये में उदार थे उसी 
तरह स्नेह सबंध में भी उदार थे | अपरिचित व्यक्तियों में 
उन की दशा पानी में से निकाछी हुईं मछली के समान हो 
जातीं थी । और परिचित व्यक्ति, फिर चाहे ज्ञान 
ओर वय का कितना ही अंतर क्यों न हो, उन्हें समान 
प्रतीत होते थे। हम बालकों में वे मी बालक बन जाते । 
ज्योंही सायंकाल के समय वे हमारे वृद्ध पुरुषों की मंडली 
में से निकलते त्योंही उन का कोट पकडकर में अपने पढने 
की जगह पर ले जाता। वे वहांपर टेबिल पर णेठ जाते 
और उत्साह पूर्वक हमारे साथ व्यवहार कर हमारी बाल 
समाज के प्राण बन जाते | ऐसे अवसरों पर कई बार मेंने 
उन्हें बडे आनंद से इंग्लिश कबिता बोलते हुए देखा हे । 
कमी २ हम उन से सार्भिक वाद विवाद भी करने छगते। 
ओर कमी कभी अपने लिखे हुए लेखों को पढकर सुनाते । 


इसके बदले में बिना चूके वे मेरी अपार स्तुति करते ओर 
पारितोषक देते । 


श्णर 


मुझे सादिय और मनोभावना के संबंध में उचित रास्ते 
से छगाने वाले व्यक्तियों में से मेरा चौथा भाई ज्योतिरिन्द्र 
मुख्य था। वह स्वयं भी घुनका ( सनकी ) आदमी था ओर 
दूसरों में भी धुन पेदा करना चाहता था। बोद्धिक ओर 
भावात्मक विषयों पर बाद विवाद करके अपने साथ विशेष 
परिचय करने के काये में बह अवस्था का अतर बाधक नहीं 
बनने देता था । उसने स्वातंत्र्य की जो यह उदार देनगी दी 
यह दूसरा नहीं दे सकता था ।' इस संघंध में बहुतों ने उसे 
दोष भी दिया | इसके साथ मेत्री करने के कारण, पीछे रखने 
के लिये बाध्य करने वाला डरपोंक पन झाड फेंकना मुझे 
शक्‍्य हुआ । अत्यंत तीत्र गर्मी के बाद जिस प्रकार वर्षा 
की आवश्यकता होती है उसी प्रकार बाल्याबत्थामे जकड़े 
हुए आत्माको स्त्रातंत्य की आवश्यकता होती हे । इस तरह 
से यदि वेडियां नहीं टूटी द्ोतीं तो में जन्म भर के छिये पंगु 
होगया होता । स्वतेत्रता देना अस्वक्रार करते समय सदा 
उसके दुरुपयोग की संभावना का कारण बतलाने मे अधिक'री 
लोग आगे पीछे नहीं देखते। परंतु इस दुरुपयोग की संभावना 
के अभाव ५ स्वतंत्रता को वास्तविक स्वतंत्रता कभी प्राप्त 
नहीं होती । कोई वस्तु जब योग्य रीति से बापरना लिखछाना 
हो ते। उसका एक ही मांगे है, वह है उसका दुरुपयोग 
करना । कम से कम भरे संबंध में तो यही कहा जा सकता 
है कि मुझे मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुछ दुरुपयोग हुआ 
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उसी दुरुपयोग ने मुझे पार दोने के साग्रे से छगाया। मेरे 
कान पकडकर अथवा भेरे मनपर दबाव डालकर जो काम 
करने के लिये छोगों ने मुझ बाध्य किया उन कामों को मैं 
कभी ठीक तौर पर नहीं कर सका। जब जब मुझे परतंत्र 
रखा तब तब सिवाय दुःख के भेरे अनुभव में ओर कुछ 
नहीं आया ॥ 


आत्म-ल्ञान प्राप्त करने के मा में ज्योतिरिंद्र सुझे 
डदार मन से संचार करने देता था। ओर इसी समय से 
प्रायः पुष्प उप्तन्न करने की तेयारी मेरी सनःसृष्टि की होगई। 
इस आत्म ज्ञान प्राप्त करने के मागे का जो मुझे अनुभव 
मिछा उसने मुझे यही सिखाया कि अच्छाई के छिये किये 
गये महान प्रयत्नें। की अपेक्षा साक्षात बुराई से भी डरन की 
जरूरत नहीं है। राजनतिक अथवा नेतिक अपराधों को दंड 
देने बाली पुलिस का भय, छाभदायक होते हुवे भी, मुझे भय ही 
मालूम होता है। आत्म-श्ञान प्राप्त करते समय स्वावरुूंबन 
न किया जाय ता जो गुलामी प्राप्त होती है बह एक प्रकार 
की दुष्टता दी दे । मनुष्य प्राणी इस गुलामी की प्रायः बल्लि 
हो जाया करते हैं । 


एक बार मेरा भाई “नवीन स्व॒र-लिपि तैयार करने में 
कितने ही दिनों तक संलभ रहा | उसके पिआनो पर बेठते ही 
उसकी चछते वाली उंगलियों के द्वारा मधुर आछाप की वर्षो 
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होने छगती थी । उसकी एक ओर अक्षय बाबू ओर दूसरी 
ओर में बैठता था । पियानों में से स्वरों के निकलते ही हम 
लोग उनके अनुरूप शब्द ढूंढने में लग जाते, जिससे कि स्वरों 
के ध्यान में रहने के लिये सहायता मिले। इस प्रकार पथ 
रचना का शिष्यत्व मेंने अहण किया । 


जिस समय हम जर। बड़े होने रंगे उस समय हमारे 
कुटुम्ब में संगीत शास्त्र की श्रगति शीघ्रता से होने छगी थी। 
इस कारण बिना प्रयह्न के ही मेरे सांग में उसके भिद्‌ 
जाने का मुझे लाभ हुआ । परन्तु साथ में उससे एक हानि 
भी हुई, वह यह कि मुझे संगीत शास्त्र का क्रम पूरक प्राप्त 
होने वाला शुद्ध ज्ञान न मिल सका । 


हिमालय से छौटने पर क्रम क्रम से मुझे अधिकाधिक 
स्वतंत्रता प्राप्त होती गई । नोकरों का शासन दूर होगया । 
और मैंने अनेक युक्ति प्रयुक्तियों के द्वारा पाठशाला के जीवन 
की अखला तोडने की भी व्यवस्था करडाली। घर पर सिखाने 
वाले शिक्षकों को मी अब अधिक शासन करने का मेंने 
अवसर नहीं दिया। कुमार सभव' पढान के बाद ज्ञान बाबू 
ने ज्यों त्यों करके एक दो पुस्तकें और पढाई । फिर वे भी 
वकालत पढने के लिये चलदिये । उनके बाद्‌ श्रज बाबू आये । 
इन्होंने पहिले ही दिन मुझे “विकार आफ्‌ बेक फील्ड” नामक 
पुस्तक का अनुबाद करने के काये में लूगाया। जब उन्होंने 
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देखा कि मैं उक्त पुस्तक से घबड़ाता नहीं हूं तब उन्हें अधिक 
उत्साह हुआ, ओर वे मेरे शिक्षण की प्रगति करने की अधिक 
व्यवस्थित तजबीज करने छगे। यह देखकर मैं उन्हें मी 
टालने लगा | 


मैं ऊपर कह ही आया हूं कि मेरे बुजुर्गों ने मेरी आशा 
छोड दीथी । मेरे भावी जीवन की कतेत्व शक्ति के सम्बन्ध में 
उन्हें और मुझे कुछ विशेष आशा नहीं थी | अपने पास की 
कोरी पुस्तक येन केन प्रकारेण लिखने के लिये में स्व॒तन्त्र हूं, 
ऐसा में समझने लगा। परन्तु वह पुस्तक मेरी कल्पना की 
अपेक्षा अधिक श्रेष्ठ लेखों से नहीं भरी गई । मेरे मन में 
गरम गरम भाफ के सिवाय ओर था भी क्‍या | इस भाफ के 
द्वारा बने हुए बुदबुदे मेरी आलूस्य पूणे कल्पना के आस पास 
उद्देश और अरथ रहित होकर चक्कर मारा करते थये। उनके 
द्वारा काई आकृति नि्मोण नहीं होती थी । बुदबुदे उठते और 
फूट कर फन बन जाते थे । मेरे कवित्व में यदि कुछ होता भी 
तो वह मेरा न होकर इतर कवियों के काञ्य से उधारा लिया 
हुआ भाग ही होता था। उसमें यदि मेरा कुछ होता भी तो 
केबल मेरे मन की छट पटाहट अथवा मन को छुब्ध करने 
बाला दवाव | मनः शक्ति की समतोल अवस्था का विकाश 
होने के पदिके ही जहां हलचल प्रारंभ दो जाती है वहां 
निश्चयतः अंधकार ही रहता है । 
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मेरी भोजाइ (चोथे भाई की स्त्री) को साहित्य से बढा 
ब्रेम था | वह केवल समय व्यत्तीत करने के लिये ही नहीं 
पढ़ा करती थी, किन्तु जो बंगछा पुस्तक पढती उसे मन में 
पचाती भी जाती थी । साहित्य सेवा के कार्य में उसका मरा 
साहचये था । “ स्वप्न प्रयाण ” नामक पुस्तक के सम्बन्ध में 
डसका बहुत ऊंचा मत था। मेरा भी उस पुस्तक पर बहुत 
प्रेम था । उस पुस्तक के जन्म काल में ही मेरी वृद्धिगत 
अवस्था को उसका स्वाद चखने का अवसर मिला था। ओर 
मेरे अन्तः करण के तन्‍्तुओं ने उस पुस्तक की उत्तमोत्तम 
पुष्प-कलिकाओं को गुंथ लिया था, इसलिये उसपर भेरा प्रेम 
ओर मी अधिक होगया था | उसके (स्वप्न प्रयाण के) 
समान लिखना मेरी शक्ति के बाहिर था, इसलिये सुद्देव से 
ऐसा प्रयत्न करने का मुझे विचार तक पैदा नहीं हुआ । 


८४ स्वप्रप्रयाण ” की तुलना किसी ऐसे रूपकातिशयोक्ति- 
पूर्ण भव्य आसादे से की जासकती है जिसमें असख्य दालान, 
कमरे, छण्जे, वगैरह हों और जो आश्रय जनक तथा पुंदर 
मूर्तियों चित्रों आदि से खूब भरा हुआ हो । लिसके चारों 
और बगीचा हो, जिसमें स्थान २ पर छताऊंज, फबारे, 
प्रेभकेथा के लिये गुंफायें आंदि सामग्री हो | यह अंथ केवल 
कांध्यमय विचारों और कवि कल्पनाओं से ही भरा हुआ 
नेंहीं है, प्रत्युत इस की सुँर्दर भाषा-हौडी और नानावि् 
शब्द-रचना आम््य जनक दे। सब तरह से पूँणेत्व प्राप्त 
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और चमत्कृति जनक इस रसणीय काव्य को जन्‍म देने 
बाली शाक्ति कोई साधारण बात नहीं है। शायद इसी 
लिये इसकी नकछ करने की कल्पना मुझ पेदा नहीं हुई । 


इन्हीं दिनों श्री विहारीलारू चक्रवर्ति की “ शारद्‌ 
मंगछ ” नामक पद्म माछा “ आये दर्शन ” में प्रकाशित 
होती थी | इस के श्रेमपृण गीतों ने मेरी भोजाई का मन 
बहुत ही मोहित कर ढछिया था| बहुत से गीत तो उसने 
जुबांनी याद कर लिये थे । वह इन गीतों के रचयिता कवि 
को निर्मत्रण देकर बुलाया करती थी | और इन के 
बैठने के लिये अपने हाथ से बेलबूटे काढकर एक 
गादी तेयार की थी (| इसी लिये मुझे इनसे परिचय प्राप्त 
करने का अपने आप अवसर मिल गया । मेरे पर भी उन 
का श्रेस जम गया। में किसी भी समय उन के घर पर 
चला जाता था । शरीर के समान उन का अन्तःकरण भी 
भव्य था। काव्यरूप काम देह के समान कवि प्रतिभा का 
उज्ज्वल तेजोसंडल उन के चारों और फैला हुआ रहता था । 
और यही उन की वास्तबिक प्रतिभा मूर्ति हे ऐसा मालूम 
होता था। बे काव्यानंद से सदा भरे हुए रहते थे । जब 
जब में उनके पास आता मुझे भी काव्यांनंद का आस्वाद 
मिलता था। दुपहर के समय कक गर्मी में तीसरे मंजिल 
पंर एक छोटी सी फोठरी में चूना गध्ची की कोमेझ जमीन 
पं पड़ कर कविता छिख॑ते मेंनें कई बार उन्हें देखा है ।, 
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यद्यपि उस समय में एक छोटा बालक ही था तो भी वे 
मेरा ऐसे अक्त्रिम भाव से स्वागत करते थे कि मुझे उनके 
पास जाने में कभी संकोच नहीं होता था । इश्वरीय प्रेरणा 
में तहीन होकर और अपने पास कोन दे और क्‍या हो 
रहा है इस की ओर न देखकर एक समाधिस्थ के समान वे 
अपनी कविताएं अथवा पद सुनाते थे। यद्यपि उन्हें मधुर 
गायन की कोई देनगी प्रकृति ने नहीं दी थी तो भी वे 
बलछकुल बेसुरा भी नहीं गाते थे। और उन के गायन से 
कोई भी गायक यह कल्पना कर सकता था कि उन्हें कोन 
सा अ.लछाप निकालना है । जब थे आंख मौंचकर आवाज 
ऊंचा चढाते थे तब उनकी कृति को कमजोरी छुप जाती थी । 
मुझे अभी भी यह भान दवाजाता है कि उन्होने मुझे जैसे गाने 
सुनाये थे बैसे ही मैं अवभी सुन रहा हूं। कमी २ में भी 
उन के गाने जमाकर उन्हें गाकर सुनाया करता था । 


वे वाल्मीकि ओर कालिदास के भक्त थे। मुझे स्मरण 
है कि एक वार उन्होंने कालिदास के कांव्यों में से दिमालन 
का वर्णन बडे जोर से पढा ओर इसके बाद बोले किः--- 

८४ अस्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा, हिमालयो नाम 
नगाधि राज: ” इस रझोकाधे में कालिदास ने जो “ आ ? 
इस दौीधे स्वर का मुक्त हस्त से प्रयोग किया है बह यों ही 
नहीं किया, कितु “ देवतात्मा से “ नगाधिराज ” तक कबिले 
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दीघ दीघेत्व 
जान बूधकर यह दीघ स्वर हिमालय का दीधघू॑त्व प्रगट 
करने के लिये प्रयुक्त किया है | 


इस समय मेरी मुख्य महत्वाकांक्षा केवल बिहारी बाबू 
के समान कवि होने की ही थी। ओर मुझे यह स्थिति प्राप्त 
भी हो ज्ञानी कि में अपने आप समझने लगता कि में 
बिहारी बाबू के समान कविता कर सकता हूं। परंतु मेरी 
भोजाई जो उन की भक्त थी, इसमें आडे आती थी | वह 
बार बार मुझे कहती कि “ संदः कवि यश; प्रार्थी गमि 
घ्युत्युपह्ास्यताम्‌ _ अथीत्‌ योग्यता न होते हुए कीर्ति प्राप्त 
करने की महत्वाकांक्षा रखने बारे कबि का उपहास होता 
है । वह शायद यह बात अच्छी तरह जानती थी कि यदि 
कभी महत्वाकांक्षा के साथ वृधामिमान ने शिर उठाया तो 
फिर उस का दाबना कठिन हो जायगा। 


अतः वह मेरे गायन अथवा काव्य की सहसा प्रशंसा नहीं 
किया करती थी। इतना ही नहीं, बह दूसरे के गायन की प्रशंसा 
कर भेरी त्रुटि दिखाने का अवसर कभा योंही नहीं जानें 
देती थी, उस का तो वह उपयोग कर ही छेती थी। इस का 
परिणाम यह हुआ कि मुझे अपनी आवाज में दोष द्वे, इस 
का पूरी तरह विश्वास होगया | और काव्य रचना के सामथ्ये 
में भी संदेह होने छगा । परंतु यही एक उद्योग था जिस के 
कारण मैं बढ़प्पन प्राप्त कर सकता था। अत; दूसरों के निणेय 
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पर में सब आशा छोड देने के लिये भी तेयार नथा। इस 
के सिवाय मेरे अन्तःकरण की प्रेरणा इतने जोर की थी कि 
काव्य रचना के साहस से मुझे परावृत्त करना अशक्य था । 





नवीन नीता 


प्रकरण बाँसवां- 


लेख प्रसिद्धि । 


इस समय तक मेरे छेख मंडली के बाहर नहीं गये थे। 
इन्हीं दिनों “ ज्ञानांकुर ” नामक मासिक पत्र निकला और 
उसके नामानुकूछ गर्भावस्थित एक लेखक भी उसे मिला। यह 
पत्र बिना भेदाभेद किये मेरी सब कविता प्रसिद्ध करने छगा। 
इस समय तक मेरे मन के एक कोने में ऐसी भीति छिपी 
हुई पडी हे कि जिस समय भेरा न्याय करने का अपसर 
आयगा उस दिन कोई साहित्यिक पुलिस अधिकारी निजी 
बातों के हक की ओर ध्यान न देकर बिस्मृति के अंधकार में 
पडे हुए साहित्य के अन्तःपुर में जांच पड़ताल शुरू करेगा; 
और उसमें से मेरी सब कविता ढूंढ कर निदेय जनता के 
सामने रख देगा । 


मेरा पहिला गद्य छेख भी * झानांकुर ' में ही प्रकाशित 
हुआ । बह समाछोचनास्मक था और उसमें थोडी ऐतिदाश्षिक 
चचो भी की गई थीं। 


श्दैै 


एक “ भुवन मोदिनी प्रतिभा ” नामक काव्य पुस्तक 
प्रकाशित हुईं थी। इसकी अक्षयबाबू ने “ साधारणी ' में 
और भूदेववाबू ने एज्युकेशन गजट में खूब प्रशसा की थी । 
तथा हस के रचियता नूतन कथि का स्वागत किया था। 
मेंरा एक मित्र था। अवेस्थामें बद मुझ से बडा भी था 
बह मेरे पास बारंबार आता और “ भुवन मोहिनी ? के हारा 
उसके पास भेजे हुए पत्नों को वह मुझे दिखछाता था। यह भी 
£ भुवन मोहिनी प्रतिभा ” ' नामक पुस्तक पर मोहित होने 
वालों में से एक था। और वह इस पुस्तक की प्रसिद्धि- 
प्राप्त कर्न्नी के ' पास पुस्तक व कीमती कपडों की भेंट भेजता 
रहता था | मा है 
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इस पुस्तक कीं कुछ कविताओं की भाषा इतनी अनियंत्रित 
थी कि मुझे यह विचार ही सहन नहीं छोता था कि 
इस प्रकार छिखने वाली कोई स्त्री हो सकती है । और फिर 
मैंने अपने स्‍्नेही के पास आये हुए जो पत्र देखे उनपर से 
भेरा उसके ख्रीत्व के सबंध में विश्वास ओर भी कम हो 
गया । परंतु भेरे स्नेही के विश्वास में मेरे अविश्वास से कुछ 
धक्का नहीं छगा । और उसने अपने आराध्य देवता की पूजा 
उसी प्रकार चाद्ू रखी । 


अब मैंने भुवन मोहिनी प्रतिभा पर समाल्यचना 
लिखना प्रारंम किया। मैंने भी अपनी कलम को स्वच्छंद 


के 


रदैर 


छोड दिया। इस छेख में रसात्मक काव्य और इतर काव्य के 
विशेष लक्षणों का व्युत्पन्न रीति से ऊद्मापोद किया | इन छेखों 
में भेरे अनुकूल यद्दी बात थी कि वे बिना संकोच के छप- 
कर प्रकाशित हुए थे। ओर वे इस तरह से लिखे गये थे 
कि उनपर से लेखक के ज्ञान का पता नहीं छग सकता था। 
एक दिन भेरा उक्त स्नेही गुस्से से भरा हुआ मेरे पास आया | 
ओर मुझ से कहने छगा कि इन लेखों का प्रत्युतर कोई 
विद्वान प्रेज्युएट लिख रहा है। भ्रेज्युएट प्रत्युतर लिख रहा 
है, यह सुनकर में अवाकू होगया। और बारूपन में जिस 
तरह “ सत्य ? ने पुलिस पुलिस कहकर मुझे ढराया था उसी 
तरह इस समय भी मेरी दशा हुई । मुझे ऐसा भास होने 
ऊगा मानो प्रेज्युएट ने अपने पक्ष समथेन के लिये अधिकारी 
मनुष्यों के जो उद्धरण दिये हैं उन की मार से, मेरे छेखों में 
सूक्ष्म भेद के पायों पर जो मुद्दों का जयस्तंभ मैंने खडा किया 
है, बह मेरी दृष्टि के आगे गिरा हुआ पडा है और पाठकों 
के आगे मुझे अपना मुंह दिखाने का मार्ग कुंठित होगया है । 
हायरे समाछोचक ! मैंने कितने दिनों तक दारुण संशय के 
साथ तेरी फैसी प्रतीक्षा की (। न मादूम कौन से अशुभ ग्रह 
में तूने छिखना प्रारंभ किया था, जो आज तक तेरे 
लेख सामन नहीं आ पाये। 
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झकरण इकथीसयां 
भानुसिंह,। 


मैं एक बार ऊपर बतला चुका हूं कि मैं बाबू अक्षय 
सरकार और सरोदमित्र द्वारा प्रकाशित प्राचीन काव्यमाला 
का सूक्ष्म दृष्टि से अवछोकन करने वाला विद्यार्थी था । उस 
पर से मुझे मालूम पडा कि भेथिढी की भाषा बहुत कुछ 
मिश्रित है अतः उसका समझना एक कठिन काम है। अतः 
उसका अर्थ समझने के लिये में खूब कसकर प्रयत्न करता 
था। बिल के भीतर छिपे हुए शिकार की ओर अथवा 
पृथ्वी के धूलिकामय आच्छादन के नीचे छिपे हुए रहस्य की 
ओर में जिस उत्कट जिज्ञासा से देखता था उसी जिज्ञासा 
से इस काव्य को भी देखने छगा। इस काव्यरत्नाकर 
के गूढ़ अधकार में में ज्यों २ भीतर जाता त्यों २ कुछ 
अप्रसिद्ध काव्य रत्नों को भ्रकाश में छाने की मेरी आशा 
और उस के कारण उत्पन्न उत्साह बढता ही जाता था | 


इस काव्य के अभ्यास में ७छगे हुए रहने की अवस्था में ही 
एक कस्पना मेरे शिर में घूमने लगी कि अपने छेख भी 
इसी प्रकार के गृूढ़ वेष्ठनों में छपेटे हुए रहना चादिये। 
अंग्रेज वाऊ-कवि चाटरटन ( ()०६४६०४००, ) का हाल 
अक्षय चौधरी से मेने सुन रखा था। उसकी कविता के 
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संबध में मुझे कोई कल्पना नहीं थी ओर शायद अक्षय बाबू 
को भी न होगी | यह भी संभव है कि यदि उस की कविता का 
स्वरूप हम समझ गये होते तो उसकी निज की कथा 
में कुछ मजा भी न रहता । हां इतनी बात जरूर है कि 
मनो-विकारों में हलचल पेदा कर देने वाले उस के विशिष्ट 
गुणों से मेरी कल्पना शक्ति प्रज्ज्वलित हुई । सर्वमान्य अन्थों 
का बेमाढूस रीति से अनुकरण कर उक्त चाटरटन ने अनेक 
लोगों को चकित किया और अंत में उस अभागे तरुण ने 
अपने आप आत्म घात कर डाछा । इसके चरित्र का आत्म- 
घातक हिस्सा छोडकर उसके मर्दानगी भरे साहस को भी पीछे 
ढकेलने के लिये में कमर कसकर तैयार ही गया । 


एक दिन दुपहर के समय अकाश अमषाच्छादित था। ' 
दुपहर के विश्ांति के समय प्रकृति देवता ने उष्णता के ताप 
से इस भ्रकार हमारी रक्षा की अतः मेरा अन्तःकरण कृतज्ञा से 
भर गया, और मुझे बडा आनंद मालूम होने लगा। भें 
अपने भीतर के कमरे में विस्तरे पर उछटा पडगया और 
पट्टी पर मेंने मैथिली की एक कविता का अनुवाद लिख 
डाला । इस रूपांतर से में इतना प्रसन्न . हुआ कि उस के 
बाद मुझे जो पहिले पहल मिला उसे ही मेने वह कविता 
तुरंत सुना दी । कविता में एक भी झब्द ऐसा न था जिसे 
वह न समझ सके । अतः उसने भी शिर द्विलाकर “ बहुत 
अच्छी-बहुत अच्छी ” कह दिया | 


श्ददष 


ऊपर में अपने जिस मित्र का वर्णन कर आया हूं, 
एकदिन मैंने उस से कद्दा कि आदि ब्रह्म समाज की पुस्तकें 
ढूंढते ढूंढते मुझे फटे-पुराने कागज़ों पर लिखी एक पुस्तक 
मिली हे ।उस पर से भानुर्सिह नामक एक प्राचीन 
वेष्णव कवि की कुछ काविता की मैंने नकल कर डाली है। ऐसा 
कहकर मैथिली कबि की कविता के अनुकरण स्वरूप मैंने 
जो काविता की थी वह उसे सुनाई। वह आनन्द से बेहोश 
होकर कहने लगा कि विद्यापति या चेंडीदास भी ऐसी 
कबिता नहीं कर सकते थे | इन्हें प्रकाशित करने के लिये 
अक्षयबाब्‌ को देने के अथे व मुझसे मांगने छगा । परंतु 
जब मेंने अपनी पुस्तक बतछाकर यह कहा कि वास्तव में 
विद्यापति या चंडीदास नहीं रच सकते थे, यह मेरा रचना 
है, तब उसका मुँद उतरगया और फिर कहने छगा कि “हां 
यह कबिता इतनी कुछ बुरी नहीं हे” । 


जिन दिनों भामुर्सिद्र के नाम से कविताएं प्रकाशित 
की रही थीं, उन्हीं दिनों डॉ० निशिकांत चटर्जी जमेनी ग्रये 
/ हुए थे। वहां उन्होंने यूरोपियन रसात्मक काव्यों की तुलना 
करते हुए भारतीय रसात्मक काव्यों के समथेन में एक 
निबंध लिखा । ह_रस निबंध में किसी भी अरवोचीन कषि की 
हृष्टि न पहुँच सके इतने सम्मान का स्थान भानुर्सेह को 
प्राचीन कवि कहकर दिया गया था। ओर आश्रय यह 
कि इसी निवेध पर निशिकांतबाबू को पी. एच. डी, की 
सम्माननीय पदवी मिलली। 


श्ष्द 


कवि भानुरसिंह कोई दी क्यों न दो परंतु मेरी बुद्धिके 
प्रगबल्भ होने पर यदि वह कविता मेरे हाथों में आई 
होती तो मुझे विश्वास है कि उसके कतो के संबंध में में कभी 
नहीं फेंसता । भाषा के सबंध में मेरी जांच पडताल में वह 
ठीक उतरी, होती । क्योंकि वह प्राचीन कवियों की भाषा के 
समान थी । प्राचीन कवियों की भाषा उनकी माठ्‌ भाषा न 
होकर भिन्न २ कवियों की छेखनी से परिवतेन होने वाली 
अस्ाभाविक भाषा थी । हां उनकी कविता के भावों में 
अस्वाभाविकता कुछ भी नहीं थी । और यदि काव्य-नाद पर से 
भालुर्सह की कविता की परीक्षा की होती तो उसकी ददीनता 
तुरेत ही दृष्टि में आये बिन। नहीं रहती । क्योंकि उसमें से 
हमारे आचीन वाद्यों की मोहक आवाज न निकेछ कर 
अवोचीन परकीय नलिका की छुद्र ध्वनि निकलती थी । 


प्रकरण बाचीसयां 


स्वदेशामिमान । 


ऊपरा ऊपरी देखने से हसमारे कुट्ुम्तर में बहुत सी 
विदेशी रीति रिवाज प्रचलित दिखलाई पडेंगे । परंतु अतर्ंग 
दृष्टि से देखा जाय तो उसमें राष्ट्रामिमान की ज्योति, मंद 
खरूप में कभी दिखाई नहीं पढेगी। स्वदेशके प्रति मेरे पिता 
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में जो अक्त्रिम आदर था वह उनके जीवन में अनेक ऋंतियां 
होने पर भी कम नहीं हुआ और वही आदर उनके पुत्र 
पौत्रों में भी स्ववेशामिमान के रूप में अवर्तारित हुआ है। मैं 
जिस समय के संबंध में लिख रहा हूं, उस समय रवदेश 
प्रीति को कोई विशेष महत्व प्राप्त न था। उस समय देश 
के सुशिक्षित छोगों ने अपनी जन्ममूमि की भाषा और 
भावना का बहिष्कार कर रखा था। परंतु ऐसी अवस्था में 
भी मेरे.ज्येष्ठ आता ने बेंगठा साहित्य की दृद्धि के लिये 
सतत प्रयत्र किया | मुझे याद है कि एकबार हमारे किसी 
नवीन संबंधी के यहां से आये हुए अंग्रेजी प्र को पिताजी 
ने ज्यों का त्यों वापस कर दिया था| 


हमारे घराने की सद्दायता से स्थापित “हिंदू मेला 
नामक एक वार्षिक जत्रा भरा करती थी। इसके व्यवस्थापक बाबू 
नव गोपाल मित्र बनाये गये थे। संभवतः बढ़े अभिमान 
सेभारतबध को अपनी माठ्भूमि प्रकट करने का यददी पहला 
प्रयत्न होगा । इन्हीं दिनों भरे दूसरे ज्येष्ट आता ने 'भारतेरजय 
नामक लोकप्रिय राष्ट-गीत की रचना की । इस भेले के मुख्य 
उद्देश जन्म भूमि की धबलकीर्ति से भरे हुए पद्‌ गाने, स्वदेश 
प्रीतिसे लवालब भरी हुई कविता पढने, देशी उद्योग धंदे 
ओर हुनर की प्रदशनी करने तथा राष्ट्रीय बुद्धिसत्ता और 
कोशल्य को उत्तेजन देना, यह थे । 
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लाडे कजैने के दिल्ली दरबार के अवसर पर मैंने एक गद्य 
लेख लिखा | यही लेख छाडे लिटन के समय पद्म में लिखा 
था। उस समय की अंग्रेज सरकार रशिया से भछे ही डरती 
हो परंतु वह एक चोदह बषे के बाऊक से थोड़े ही इरती 
थी। इस लिये उस कबिता में मेंने अपने वय के अनुसार 
कितने ही तीम्र विचार क्‍यों न प्रगट किये हों मगर उसका 
प्रभाव “ कमांडर इन चीफ ” से लेकर पुलिस कमिश्नर पयत 
किसी भी अधिकारी पर दिखाई नहीं पडा| और न लंडन 
टाइम्सने ही, साम्राज्य रक्षकों की इस उदासीनतां पर कोई 
अश्रुमय पत्र-वयवहार प्रकाशित किया। मैंने हिन्दू भेले में 
अपनी यह कविता एक वृक्ष के 'नीचे पढी। उस समय 


श्रोताओं में नवीनसेन नामक एक कवि भी के । 'उन्‍्होंनेही 


मेरे बडे होने पर इस घटना की मुझे याद दिलाई थी । 


मेरा चौथा भाई ज्योतिरिन्द्र एक राजकीय ,, संस्था का 
जनक था । इस संस्था के अध्यक्ष राजनारायन बोस थे । 
कलकत्ते की एक आडी तिरछी गली के एक टूटे फूंटे मकान 
में इस सभा की बेठकें हुआ करती थीं। इसके कार्य-क्रम के 
सम्बन्ध में लोग सबेथा अजान थे। इसके विचार गुप्त रीति 
से हुआ करते थे। इसी कारण इस सभा के संबंध में गृढ़ता 
और डर भग - गया था | वास्तव में देखा जाय तो हमारे 
आचार-विचार में सरकार ओर जनता के भय का कारण कुछ भी 


हि 
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नहीं था। दुपहर का समय हम कहां व्यतीत करते हैं, 
इसकी कल्पना हमारे घर के दूसरे छोगों को कुछ भी नहीं 
थी । सभास्थान के आगे वाले द्रवाजे पर सदा ताछा छूगा 
रहता था। सभा के कमरे में आने के चिन्ह स्वरूप एक 
 बेद मंत्र ' नियत था । और हम सब आपस में धीरे २ 
संभाषण करते थे | हमको भयभीत करने के लिये इतनी 
ही बतें काफी थीं। दूसरी बातों की जरूरत द्वी न थो। 
यद्यपि में वाढक था तो भी इस संस्था का सभासद 
होगया था। हमारे आस पास एक प्रकार की उन्माद वायु 
का ऐसा कुछ बातावरण फेलगया था कि हम उत्साह रूपी 
पंखों पर बैठे हुए उडते दिखाई पडते थे । हमें संकोच, 
अपने सामथ्य पर अविश्वास या भय का नाम भी मानो मालूम 
न था। केवल उत्साह की उष्णता में तपते रहना ही हमारा 
एक मात्र साध्य था। 


्े 


शौये में ही भले दही कभी कभी कुछ दोष उत्पन्न हो पाते 
हों परंतु शोय के संबंध में प्रतीत होने वाछा आदर मनुष्य के 
अन्तःकरण के अतर तम प्रदेश में छुपा रहता है, इससें 
संदेह नहीं । सब देशों के वाड्यय में यह दिखलाई पडेगा 
कि इस आदर को ब॑नाये रखने के लिये अविश्रांत त्रयत्न 
किये जा रहे हैं, और विशिष्ट लोक समाज किसी भी विशेष 
परिस्थिति भें इन उत्साह जनक आधघातों की अविश्रांत मार 
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को किसी भी तरह टाल नहीं सकता। हमको भी अपनी 
कल्पनाओं के धघोडे दौडा कर, इकट्ठे बेठकर, बडी २ बातें 
बनाकर और खूब तेजस्वी गाने गाकर इन आधघातों का 
उत्तर देना पडता और इस रीति से अपना संतोष करना 
पढ़ता था | 


भनुष्य जाति के शरीर में भरी हुई ओर अत्यन्त प्रिय 
शक्ति को बाहिर प्रगट न होने देकर उसके निकलने के स्व 
द्वारों को बंद करने से हीन श्रेणी के उद्योगों के अनुकूल 
अस्वाभाविक परिस्थिति उत्पन्न हो जाती हे, इसमें संदेह 
नहीं । साम्राज्य की व्यापक राज्य व्यवस्था में केबल छूकी 
का रास्ता खुला रखने से ही काम न चलेगा | यदि साहस 
पूणे उत्तर दायित्व के काम शिर पर छेने का अवसर 
नहीं मिले तो मनुष्य का आत्मा बंधन-मुक्त होने के 
लिये छटपटाने छगता ६ । और इस के लिये वह कंकरीले 
पथरीले एवं अविचारपूर्ण साधनो के अवलम्बन की इच्छा 
करने लगता है । मुझे विश्वास हैं कि सरकार न यदि उस 
समय संशय अस्त होकर कोई भय दायक भागे अहण किया 
होता तो इस मंडर के तरुण सभासद अपने काये का पये- 
बसान जो सुखमय करना चाहते थे बह दुःख रूप हुआ 
होता । इस मेडल के खेलों का अब अंत हागया है, परतु 
उस से फोटे विछियम की एक भी ईट हिलने नहीं पाई है । 
इस भेंडल के कार्यों का ध्मरण दोने पर आज भी हमें हंसी 
आये बिना नहीं रहती | 


१७१ 


मेरे भाई ज्योतिरिंद्रने भारत वे के लिये एक “राष्ट्राये 
पोशाक ' का अविष्कार किया था ओर उसके नमूने उक्त 
मंडछ के पास भेजे थे | उनश्ष का कहना था कि थोती ढीली 
ढाली है ओर पायजमा विदेशी । उसने इन दोनों को मिला- 
कर एक तीसरा ही ढंग निकाला । जिससे धोती की तो ये 
इज्जनती ही, हुई पर पायज्ञामे का कुछ भी सुधार न दो 
सका । उसने पायजामे के आगे पीछे भी धोती की कृत्रिम 
पटली छगाकर पायजामे को छुंदर बनाने का प्रयत्न 
किया । उधर पगडी और टोपी का मिश्रण करके उसने एक 
भर्यकर शिरस्राण की रचना की । हमारे मंडल के उत्साद्दी 
सभासदों ने भी उसकी सराहना करने में ज़रा भी आगा 
पीछा नहीं किया । मेरा भाई बिना किसी संकोच के दिन 
दहाडे मित्र परिजन नोकर-चाकर सब के सामने उनके आंखें 
बिचकात रहने पर भी यह पोशाक पहिनने छगा। साधारण 
प्रती के मनुष्य ऐसा यैये नहीं दिखा सकते । अपन देश के 
डिये प्राण देने बारे बहुत से भारत बासी शायद्‌ निकलेगे, 
पर मेरा विश्वास दे कि अपने राष्ट्र के कल्याण के लिये 
एक नवीन तरह की राष्ट्रीय पोशाक पहिन कर आम रास्ते 
पर निकलने का साहस बहुत थोडे छोग कर सकेंगे । 


मेरा भाई हर रविवार को अपनी मंेडली के साथ 
शिकार को जाया करता था | इस मंडली में कुछ अनिमंत्रित 
छोग मी शामिल हो जाते थे, जिनमें से बहुतों को हम 
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पहिचान ते भी न थे | हमारी इस मंडली में एक सुनार 
एक लुद्दा, और दूसरी समाजों के सब तरह के लोग रहते 
ये। इस शिकार के दौरे में रक्तपात कर्मी नहीं होता था। कम 
से कम मेने तो रक्तपात दोते कभी नहीं देखा । इस भंडली 
के काये क्रम में विचित्रता ओर मजा बहुत रहती थी। 
किसी को बिना मारे या बिना घायल किये शिकार केसी ? 
पर॑तु हमारी शिकार तो ऐसी ही होती थी। मारने या घायल 
करने का महत्व हमारी इस मंडली में नहीं माना जाता था। 
बिलकुछ सुबद शिकार पर जाने के कारण मेरी भोजाई 
हमारे साथ पूड़ियां ब खाने के दूसरे पदाथ खूब बांध दिया 
करती थी। शिकार में मिलने वाढी जय पराजय से इन वस्तुओं 
का कोई संबंध नहीं था। अतः हमें मूखे पेट कमी नहीं 
आना पढ़ता था । 


माणिक टोला के आस पास बगगीचों या उद्यान गृद्दों 
की कमी नहीं हे। शिकार खत्म होनेपर हम किसी एक 
उद्यान गृहमे चले जाते और जातपांत का भेद किये बिना 
किसी एक तालाब के घाट पर बेठकर साथवाले पदार्थों पर 
हाथ साफ करते थे। इनमें से हम रचीभर भी नहीं छोडतै थे । 
हां इस सामान को रखने के लिये जो बरतन छाते वे अवश्य 
बच रहते थे । 


श्छ्रे 


इस रक्त पिससा रहित शिकारी मंडलीमें विशेष उत्ताहीं 
ओर सहृदय, भिजबाबू थे। ये “ मेट्रो पालिटिन इन्स्टिट्यूट' 
के व्यवस्थापक थे और कुछ दिनों तक हमारे निजी शिक्षक मी 
रहे थे। एक दिन बिना मालिक की परवानगी के एक बागमसें 
हम लोग चले गये। अपने इस दोष को ढांकने के लिये उस 
बाग के माली से बात चीत शुरू करने की एक मजेदार 
कल्पना बत्रिज़बाबू को सूधी | वे उससे पूछने छगेः--क्योंरे 
कया काका अभी यहां आये थे | यह सुनतेहीं मालीने तुरंत 
ही उन्हें झुक कर सछाम किया और कद्ा कि नहीं सरकार । 
इनदिनों मालिक यहां नहीं आये । 


ब्रिजबाबू:---अच्छा ठीक दे, अरे जरा झाड पर से हरे 
नारियल तो तोड । 


उस दिन पूरियोपर हाथ साफ करने के बाद इसमें 
नाप्यिछों का सुंदर मजेदार पानी पीने को भिला । 


हमारी इस मंडली में एक छोटासा जमींदार भी था । 
नदी किनारे इस का सी एक बगीचा था। एक दिन जाति- 
निधध तोडकर उस जगह हमने भोजन किया । दुपहर के 
बाद भयंकर मेघ उमड़ आये | हम भी मेघ गजेना के साथ 
जोर जोर से पद गाने लगे । यह तो में नहीं कह सकता 
कि राजनारायण बायू के गले से एक ही साथ सातों सुर 
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निकलते थे या नहीं, पर यह कहा जा सकता है क्रि जिस 
तरह संस्कृत भाषा में मूल मंथ टीका टिप्पणियों के जाल में 
छिप जाता है उसी तरह उनकी ध्वनि निकलतेही शरीर के अंग 
विक्षेप में उनका गायन भी लुप्त हो जाता था। ताल को 
प्रकट करने के लिये उनकी गन इधर से उधर हदिलती थी । 
ब्षा ने उनकी दाढी की दुदंशा कर डाली थी। जब बहुत 
रात वीत गई तब भाडे की गाड़ियों से हम अपने घर आये । 
उस समय बादल बिखर गये थे। तारे चमकने लगे थे । 
अंधेरा मिट रहा था ओर वातावरण भी निश्चल होगया था। 
गांवों के रास्तोंपर पशु पक्षी भी नहीं दिखलाई पड़ते थे। 


हां दोनों ओर की निःशब्द झाडी में वारूद की चिनगारी के 
समान जुगनूं चमक रहे थे । 


आगपेटी तैयार करना ओर दूसरे छोटे छोटे उद्योग 
धंदों को उत्तेजना देना भी हमारे सैंडल का उद्देश्य था। 
इस का+4 के लिये मंडल के प्रत्येक सभासद्‌ को अपनी आम- 
दनी का दशवां हिस्सा देना पडता था। आगपटी तेयार 
करने का तो निश्चय होगया था, पर उसके लिये लकड़ी 
मिलना कठिन था। हम यह अच्छी तरद्द जानते थे कि खाड़ू की 
सींकों की बुहारी योग्य हाथों में रहने पर अपना प्रखर प्रभाव 
दिखलाती है परंतु रसके स्पशे से दिया की बत्ती नहीं 
जल सकती | # 
& बंगाल मे यह समझ है कि जिस स्री के हाथ में ख'ड्ट की सोकों 


हा बुहारी हाती हैं झोर उसका डप्योग पति पर क्रिया जता है तो 
उसका पति सदा उसके आगे नन्न रहकर गृहकार्य करता रद्दता दै। 
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बहुत से प्रयोग करने के बाद हम एक पेटी भर सढाई 
बना सके | इससें न केवड हम छोगों का उत्कट देशामिमान 
ही खच हुआ प्रत्युत जितना पैसा खचे हुआ उससे साल 
भर का दिया बत्ती का खचे भी चला होता । एक दोष 
इनमें और था बद्ध यह कि इनके जलाने के लिये दूसरे दीपक 
की जरूरत पडती थी। जिस स्वदेशामिमान की श्योति से 
इनकी उत्पत्ति हुईं थी, यदि उस ज्योति का अल्पांश भी उन्होंने 
ग्रहण किया होता तो. आज भी बे बाजारें में लाने योग्य 
रही द्वोतीं । 


एकवार हसमें यह समाचार मिछा कि कोई एक तरुण 
विद्यार्थी भाफ से चलने वाला दाथ-करघा तैयार करने का 
प्रयल्न कर रद्दया है। समाचार मिछते ही तत्क्ण हम उसे 
देखने को गये । उस करथे के प्रत्यक्ष उपयोग के बंध में 
हम में से किसी को भी ज्ञान न था तोभी उसके उपयोग 
होने की विश्वासपूणे आशा में हम किसी से हटने बाले नहीं 
थे। यंत्रों की खरीादी के कारण उस बेचारे पर थोड़ा सा 
कर्ज होगया था, हमने वह चुकवा दिया । कुछ दिनों बाद ब्रिज 
बाबू अपने शिर पर एक मोटा सा टॉबिक लपेटे हुए आये 
ओर “ देखो यह अपने करघे पर बना हुआ है ” इस तरह 
जोर से चिल्लाते हुए हाथ ऊँचा कर प्रसन्नता की धुन में 


नाचने छुगे । उस समय ब्रिज़बाबू के बार सफेद होने छगे 
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थे तोभी उनमें इस प्रकार का उत्साह खेल रहा था । अंत्मे 
कुछ व्यवद्दार-चतुर छोग हमारे समाज में आ मिले । और 
उन्होंने अपन व्यवहार ज्ञान का फरू चखाना शुरू करके 
हमारा यह छोटासा नंदन बन उध्वस्त कर डाला | 


जिख समय राजनारायण बाबू से मेरा पहछ पहल 
परिवय हुआ उस समय उनकी बहुगुण-सम्पन्नता ग्रहण करने 
योग्य भेरी अवस्था न थी। अनेक विसदृश गशुर्णों का उनमें 
मिश्रण हुआ था । उनके शिर ओर दाढी के बाल सफेद हो 
गये थे । तोभी हममें से छोटे से छोटे बाढक जितने थे छोटे 
थे। तारुण्य को मानो अखंड बनाये रखने के लिये उनके शरीर 
ने श॒ुश्र कवच ही धारण किया हो। उनकी अगाध विद्धत्ता 
का उन बातों पर जरा भी परिणाम नहीं हुआ था और 
रहन सहन भी ज्यों की त्यों सादी थी। उनमें वृद्धावस्था 
का गांभीये, अस्वास्थ्य, सांसारिकक्केश, विचारों का गृढत्व 
ओर विविध ज्ञान संचय काफी तादाद में था, तोभी इन 
बातों मे से किसी एक भी बात के कारण उनके निव्याज 
मनोह हास्य-रस भे कभी कमी नहीं हुईं। इगलिश कवि रिचडंसन 
के वे अत्यंत प्रिय शिष्य थ । इंगलिश शिक्षा के वातावरण 
में ही उनका छालन पालन हुआ था तो भी बाल्याबस्था के 
प्रतिकूल संस्कारों को दूरकर बडे प्रेम और भक्ति के साथ 
वे बंगाली वाठझ्यय के भक्त बने थे। यद्यपि बे अतिशय 
सोम्य बृत्ति के थे तथापि उनमें तीक्ष्णा कम न थी । और 
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देशाभिमान की ज्वाला ने उनमें इतनी जगह कर छी थी कि 
यह माल्म देता था कि मानों यह ज्वाला देश के भरिष्ट 
चच्छै [पर हक रन] 5 घर न 
और दीन दशा को जलाकर राख में मिला देने के विचार में 
है । वे सुद्दास्य विलसित, मिष्ट स्वभावी, उत्साहपूणे, और 
आमरण तारुण्य से भरे हुए थे। उनकी ऐसी योग्यता भ्री 
कि मेरे दश बांधव इस साधुभ्रेष्ठ व्यक्ति का करित्र अपने 
स्मृति पटलूपर खोदकर उसका सदा जयजयकार करते रहें। 





भकरण सेयीसयां, , 


भारती । 


मैं जिस समय के संबंधमें लिख रहा हूं, वह समय 
प्रायः मेरे में आनंद की लहरें उत्पन्न करनेवाला था। बिना 
किसी हेतु-विशेष के प्रचलित बातों के विरुद्ध जाने की 
प्रबल इच्छा से मैंने अनक निद्रारहित रात्रियां इनदिनों में व्यतीत 
की होंगीं। पढने की जगह घुंधले प्रकाश में में अकेला दी 
बैठा बहुत देर तक पढा करता था। बहुत दूर इसाइयों का 
एक चचे था। वहां हर पन्द्रह मिनट पर घंटे बजते थे। मानों 
व्यतीत दोने वाले प्रत्येक घंटे का नौछाम पुकारा जाता हो । 
उधर नीमटोंछा स्मशान भूमि की ओर चितपुर मार्ग से शव 
को छेजाने वालों की “हरि बोलो भाई हरि बोलो” की ककंश 


ध्वनि भी आकर कानपर बाच २ में टकरा जाती थी। कभी २ 
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गर्मी की उज़ेली रातों में गश्ी पर रखे हुए कुंडों की छाया 
ओर चन्द्र प्रकाश में में एक अस्वस्थ पिशाच के समान 
घूमता रहता था । 


इसे यदि कोई निरी कवि-कल्पना समझकर इस की 
उपेक्षा करेगा तो वह भूछ द्वोगी। इतनी विशाल और 
अतिशय भ्राचीन पृथ्वी भी कमी कमी अपनी शांति और 
स्थिरता को छोड कर हमें विस्मित कर डाछती है। जिस 
समय पृथ्वी तारुण्यावस्थामें थी, उसका ऊपरी आवरण 
बढकर उसे काटठिन्य प्राप्त नहीं हुआ था, उस समय उसके गये 
में से मी ज्यालाएँ फूटती थीं और मयानक लीलायें करते हुए उसे 
बडी मजा मादूम द्वोती थी। मनुष्य की मी ऐसी ही दशा 
है । जब वह तारुण्य में प्रवेश करता दे तब उसमें भी यही बात 
होती है । आयुष्य क्रम की दिशा को निमश्।नित करने बाली 
बातों को जब तक कोई स्वरूप प्राप्त नहीं हो जाता तबतक 
सनुष्यमें मी खलबल पेदा होना एक स्वाभाविक बात है । 


इन्हीं दिनों मेरे भाई ज्योतिरिंद्र ने बडे भाई के 
संपादकत्व सें 'भारती' नामक सासिक पत्र प्रकाशित करने 
का निश्चय किया । हमारे उत्साह के लिये यह एक नवीन 
खाद्य मिलता | इस समय मेरी अवस्था केवल सौलह वर्ष की 
थी । मेरा नाम भी संपादकों की सूचीमें रखा गया था । थोडे 
ही दिनों बाद मैंने अपने तारुण्य के गबे को शोभा देनेवाली 
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घृष्टता से 'मेघनाद वध” की समालोचना भारतीमें लिखी । 
जिस तरह कच्चे आमों में खटाई द्दोना स्वाभाविक है उसी 
तरह दुबेदन और निरथेक टीका टिप्पणियां अप्रगल्भ 
समाछोचकों के गुण हैं । माल्म दोता है कि अन्य शक्तियों 
के अभावमें दूसरों का उपमदे करने वाली शक्ति अधिक तीश्र 
होती है। इस प्रकार मैंने उस अमर महा काव्य पर शम्रप्रहार 
कर स्वयं अमर होने का प्रयत्न किया । बिना किसी संकोन्न 
के भारतीमें लिखा हुआ यह मेरा पद्दिल्ा गद्य लेख था। 


भारती के प्रथम बर्ष में मेने “कवि कहानी' नामक एक 
रबी चौडी कविता मी प्रकाशित की थी | इस समय इस 
क्रबिता के छेखक ने अपने अस्पष्ट ओर अतिशयोक्ति प्रचुर 
काल्पनिक चित्रों की अपेक्षा जगत्‌ का और किसी प्रकार का 
अनुभव प्राप्त नहीं किया था। अतणव यह स्वाभाविक था 
कि इस “कवि कहानी नामक कविता के नायक कवि का चित्र 
लेखक की बतेमान दशा का प्रतिबिंब न होकर उसकी भावी 
कल्पना अथवा महत्वाकांक्षा का प्रतिरयिंब हो । परंतु इसपर से 
यह भी नहीं कहा जा सकता कि लेखक स्वयं उस चित्र के 
समान दोने की इच्छा रखता था। लेखक के संबंधी छोगों 
को जितनी उससे आशा थी उससे कहीं अधिक भडकीले 
रंगों में यह चित्र चितेरा गया था। इस कविता में अपने 
संबंध में छोगों से कहछाया गया था कि वाह ! कबि हो तो 
ऐसा हो । विश्व प्रेम की बातें कहने में बडी सहकू और 
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देखने में भव्य हुआ करती हैं | अतः उस कवितामें इसकी 
भी खूब रेल-पेल थी । जब तक किसी भी सत्य बात का मन 
पर प्रकाश नहीं पडता और दूसरों के शद्ठ ही निज को 
संपत्ति हुआ करते हैं तबतक सादगी, विनयशीख्ता, ओर 
मयौदा होना अशक्य है । ओर इस कारण जो बात स्वभावतः 
भव्य हुआ करती है, उसे और भी अधिक भव्य प्रकट करने 
का मोह होता है। इस मोह के प्रदशनमें उस कविकी कमजोरी 
और उपहास का प्रदशेन हुए बिना नहीं रहता । 


में यदि लजित होकर बाल्यावस्था के अपने लेखन 
प्रवाह की ओर देखताहूँ तो मुझे बाल्यावस्था ओर उसके बाद 
के लेखों में भी परिणाम की ओर विशेष लक्ष देने के कारण 
रहा हुआ अस्पष्ट स्वरूप का अर्थ-विषयास देखने को मिलता 
है, और उससे मुझे भय ही होता है । यद्यपि यह निःसंदेह 
है कि बहुत सी बार मेरे विचार भेरी आवाज की कठोरता 
में दब जाते हैं परंतु मुझे विश्वास है कि कभी न कभी 
समय मेरा सश्वा स्वरूप अगट किये बिना न रहेगा । 


यह “कवि कहानी” ही पुस्तक रूप में जगत के सन्मुख 
आने वाली मेरी पहिली कृतिथी | जब में अपने बड़े भाई 
के साथ अहमदाबाद गया हुआ था तब मेरे एक उत्साही 
स्‍्नेही ने उसे छपषा डाछा और एक प्रति मेरे पास भेजकर मुझे 
आश्रये चकित कर दिया था। मेरा कहना यह नहीं है कि 


१८१ 


उसने यह काम अच्छा किया था परंतु उस समय मेरी भावना 
संतप्त न्यायाधीश के समान भी नहीं थी जो में उसे दंड देता । 
तोभी उसे देड मिल ही गया। मेरे द्वारा नहीं, पर पाठकों 
के द्वारा । क्‍योंकि मेंने यह सुना था कि पुस्तकों का भार 
विक्रेताओं की आलछमारी पर ओर अभागे प्रकाशक के मन 
पर बहुत दिनों तक रहा । 


जिस अवस्था में में भारती में लेख लिखने छगा उस 
अबस्था में लिख हुए लेख प्रायः प्रकाशित करने दोग्य नहीं 
होते । बडी अवस्था में पश्चात्ताप करने के लिये बाल्याबस्था 
में लिखी हुई पुस्तकें छापकर रखने के समान दूसरा कोई 
साधन नहीं है । परंतु इससे एक लछाभ भी दे वह यह कि 
अपने लेख छपेहुए देखने की मनुष्य में जो अनिवाये इच्छा 
होती है वह बाल्यकाल मेंही इस तरह नष्ट हो जाती है ओर 
साथ में अपने पाठकों की, उनके अपने संबंध के भ्तों की, 
छपाई की, शुद्धि अशुद्धि की चिंता भी बाल्यावस्था के रोगों 
के सम्तान नष्ट हो जाती है । फिर वडी अवस्था में छेखक 
को निरोगी और स्वस्थ्य मन से केखन व्यवसाय करने का 
सुअवसर प्राप्त होता है । 


बंगाली भाषा अभी इतनी पुरातन नहीं हुई कि वह 
अपने सामथ्ये से अपने उपासकों के स्वेर-संधघान को रोक 
सके । छेखक को अपने लेखन के अनुभव पर से ही स्वतः 
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को नियैत्रण करने वाली शक्ति पैदा करना पडती है| इसलिये 
बहुत समय तक द्वीन श्रेणी का सादित्य उत्पन्न करने से 
रोकना अशक्य होजाता है। शुरू शुरू में मनुष्य में अपने 
भयोदित गुणों से ही चमत्कार दिखाने की महत्वाकांक्षा 
उत्पन्न होती दी है, इसका परिणाम यह होता है कि वह 
* अपनी नेसर्मिक शक्ति को पद्‌ पद पर उल्ांघता ओर सत्य 
शथा सोंदये का अति क्रण करता है। अपने सश्ये स्वरूप 
और वास्तविक शक्ति की पद्दिचान समय आने पर ही हुआ 
करती है, यह एक निम्चित बात है। 


कुछ भी हुआ तोभी आजकल छजत्जित करने वाला 
मूखेपना उन दिनों की भारती में संचित कर रखा हे। उसके 
साहित्य दोष द्वी मुझे रूज्ित नहीं कर रहे ैँ प्रत्युत उद्धतता 
मयोदातिक्रम, अभिमान, और क्रत्रिमता के दोष भी मुझे 
लज्जित करते हैं। इतना होने पर भी एक बात स्पष्ट है कि 
उस समय के मेरे लेख उत्माह से ओतपोत भरे हुए हैं। 
जिसकी योग्यता कोई भी कम नहीं कर सकता । वह समय 
ही ऐसा था कि उसमें गलती होना जितना स्वाभाविक था 
उतना आशावादिता, श्रद्धाहपना, ओर आनन्दी वृत्ति का 
होना भी स्वाभाविक था । उत्कंठा की ज्वाला के पोषण के 
डिये स्खलन ( भूछ ) रूपी धन की जरूरत थी । उससे 
जलने योग्य पदार्थ जलकर राख दो जाने पर भी उस ज्वारा 
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से जो काये सिद्धि हुई हे वह मेरे जीवन में कभी निरथेक 
नहीं जायगी । 





प्रकरण खोबीसवां 
अहमदाबाद । 


भारती! का दूसरा वर्ष प्रारंभ होनेपर भेरे ज्येष्ठ 
आता ने मुझ विलायत ले जाने का बिचार किया । पिताजी 
की सम्मति के संवेध में संदेह था, परंसु उन्होंने भी सम्सति 
बेदी । इसे में परमेश्वर की एक देनगी द्वी मानता हूं । इस 
अकल्पित योगायाग से में चकित द्वोगया। जब मेरा 
विलायत जाना निश्चित हुआ उन्हीं दिनों मेरे भाई की 
नियाक्ति न्यायाधीश के पदपर अद्दमदाबादमें की गई थी । 
अतः पहिले में उनके पास अहमदाबाद गया। वहां जे 
अकेले ही रद्दतेथे । मेरी भोजाई उन दिनों अपने बाल बच्चों 
सहित इंगलेंड में थी। इसलिय उनका घर एक तरह से 
सूनासा था । 


०० 


अहमदाबाद में न्यायाधीश के रहने के लिये एक 
“शाहीबाग” नामक स्थान निश्वित हे । यद्द स्थान बादकशाही 
जमाने का है। और उन दिनों इसमें बादशाह रहा करते थे । 
यह बड़ी और भव्य इमारत हे । इसके चारों ओर क्रोट 


१८७ 


और गश्ची थी । काट के एक ओर उस से लगी हुई साबर- 
मती नदी है | वे गर्मी के दिन थ। अतः नदी का जल 
सूख गया था और क्षीण धारा के रूप में एक ओर बहता 
था। जब मेरे भाई दुपहर के समय कचहरी चढे ज्ञात तब 
में अकेडा ही रह जाता | घर सुन सान हो जाता और जहां 
तहां स्तब्घता फेल जाती । इस स्तब्धता को भंग करते हुए 
कभी कभी कबूतरों की आवाज बीच बीच में आया करती थी। 
इस स्तब्धता में मेरा समय इधर उधर अज्ञात बस्तुओं को 
देखने जानने में दही ज्यतीत हुआ छरता था। इससे मेरा 
मन भर जाता था। और इसी मन-भरोती के उत्साह में मैं 
 झुन सान दालानों में इधर से उधर घूमा करता था। 


- एक बडे दालान के एक कोने में मेरे ज्येष्ट आता ने 
' अपनी थुस्तकें रखदी थीं। उसमें एक 'टेनिसन' के छेखों का 
संग्रह भी था। यह संग्रह-मनन्‍्थ सचित्र मोटे अक्षरों में छपा 
हुआ और काफी बडा था। उस राजभवन ने जिस तरह 
मुर्धता धारण कर ली थी उसी तरह इस पुस्तक ने भी ! 
उस भबन में जिज्ञासा से प्रेरित होकर में उसके दाढछानों में 
इधर से उधर धूमता तो रहता पर मन को समाधान नहीं 
मिलता । उसी तरह इस पुस्तक के चित्रों को भी में बारंबार 
देखता पर उसके सूत्र को नहीं समझ पाता था। यदद बात 
नहीं है कि में उसे विछकुल ही नहीं समझ पाया, पर इतना कम 


श्ट५ 


समझा कि उसे बांचते समय वह अथ्थे पूण्ण शब्दों से भरी 
हुई है, यह भास होने के बजाय मुझे उसमें पक्षियों की 
चुलबुलाहट का भान होता था। इन्हीं पुस्तकों में मुझे एक , 
संस्कृत कविता की पुस्तक मिली । इसे डाक्टर हबरलिन ने 
श्रीरामपुर के छापखाने में छपाकर प्रकाशित की थी | यह 
पुस्तक भी बिलकुल समझ में आने योग्य नहीं थी तोभी 
अपनी सदा की जिज्ञासा से आतुर द्वोकर में इसे बांचने 
छगा । इसमें संस्कृत शब्दों की खनखनाहट, द्रुत गति के 
भिन्न २ छन्‍्दों ओर अमरू शतक के पदों की मंजुल व धीमी चाल, 
इतनी बातें एकसाथ मिछ जाने पर फिर क्‍या पूछना है !। 
समझ में आओ या मत आओ, मैं तो इसे बार बार 
पढने छगा । 

उस प्रासाद के मीनार के सबसे ऊपर के कमरे में मेरा 
निवास स्थान था | यह स्थान बिलकुल एकांत में था। यहां 
मुझे किसी का भी साथ न था। हां वहां मधु मक्खी का छत्ता 
था, वह जरूर मेरा साथी था । रात्रि के निब्रिड अंधकार 
में में बह्ां अकेला ही सोता था। बीच बीच में एकाध मधु 
मकखी उस्त छत्ते में से मरे पर गिर पडती थी । ज्योंडी 
नंद में में करवट बदलता त्योंह्दी वह मेरे नीचे दबी हुई 
मिलती । दम दोनों की यह्‌ आपसी भेंट दोनों को दी श्रास 


दायक होती थी। मेरे शरीर के नौचे दब जाने से उसे बेदना, 
और उसके काठने से मुझे बेदना । 
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मेरे ५ अनेक रूहरें उठा करती थीं । उनमें से चांदनी 
के प्रकाश में नदी से लगी हुईं गश्ची पर इधर से उधर 
घूमने की भी एक लहर थी। चंद्र प्रकाश में आकाश की 
ओर देखते हुए कुछ न कुछ विचार में मप्त होकर में घूमता 
रहता था । और इस घूमने में कितना समय निकल जाता था 
इस का भान भी नहीं रहता था । इसी घूमने में मेने अपनी 
कविताओं के लिये अपना गायन स्वर मिलाया । और बहुत 
से पदों की रचना की। इन्हीं में से “ गुलाब प्रमदा ' के 
संबोधन में लिखा हुआ पद भी है जो आगे जाकर छपा, 
और अब भी मेरे दूसरे पदों के साथ साथ वह छापा जाता है । 
अहमदाबाद में मेरा दूसरा कार्यक्रम अंगरेजी पुस्तकों को 
बांचने का था । जब मुझे यह माल्कम हुआ कि मेरा अंग्रजी 
का ज्ञान बिलकुल अपूण्ण है और उसे बढाने की जरूरन है. 
तब मैंने * कोश ” की सहायता से पुस्तकें बांचना शुरू किया । 
बहुत छोटी अवस्था से मुझे एक ऐसी आदत पड गई थी कि न 
समझने पर भी में पुस्तक पूरी किये बिना नहीं छोडता था। 
समग्र पुस्तक का अथे न समझने पर भी बीच बीचमें जो कुछ 
मैं समझता था उसी के आधार पर आगे पीछेका संदभे, कल्पना 
से मिला छेता था और उससे जो मुझे अ्ज्ञान होता डसीसे 
मैं संतोष प्राप्त कर छेता था। इस आदत का भा बुरा 
परिणाम आज भी मुझे भोगना पडता है। 
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प्रकरण पंचर्वासवाँ 


विलायत । 


इस प्रकार अहमदाबाद में छह सहिने निकाल कर हम 
विलायत को रवाना हुए । बीच बीच में में अपने आप्तजनों को 
ओर ८ भारती ' को प्रवास वणन लिखा करता था। अब 
मुझे मारूम दोता दे कि यदि मेने उस समय प्रवास वर्णन 
नहीं लिखा होता तो अच्छा होता । क्योंकि मेरे हाथ से 
निकलते ही वे वणन जग जाहिर होगये | उन का वापिस 
आना मेरे हाथ में नहीं रहा। इन पत्रों के सबंध में मुझे जो 
चिंता हुईं उस का कारण यह है कि थे यौवनोचित दर्पोक्ति 
के एक दृश्य चित्र ही थे। तारुण्य के प्रारंभ का काल ऐसा 
ही होता है । उस समय जगत का अनुभव नहीं रहता ओर 
न यह कल्पना ही होती हैं कि बोद्धिक जगत की अपेक्षा 
व्यावहारिक जगत भिन्न प्रकार का होता हैं। उस समय 
कल्पना शक्ति का ही अवलम्धन रहता दे । नवीन रक्त उछाठे 
मारता हैं | ऐसे समय में मानसिक उन्नति का क्षेत्र बढाने के 
लिये विनय सम्पन्नता एक सर्वोत्कृष्ट साधन है, यह सादी 
बात भी मन को नहीं पटती | इस समय दूसरे के कहने को 
समझना, उसके गुण का आदर करना, उस की कृति के 
सबंध में उच्च मत रखना दुबलताओं ओर पराजय का चिन्ह माना 
जाता है । ओर दूसरे के प्रभाव को स्वीकार करने की प्रवृत्ति नहीं 
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रहती | वाद विवाद करके दूसरे के पराजित करने और अपना 
प्रभाव जमाने की जब इच्छा होती है तब शाब्दिक अप्नि 
वाणों की वषो हुए बिना नहीं रहती। भेरे पत्रों की भी 
करीब करीब यही स्थिति थी। दूसर को नाम रखकर, दूसरे के 
कहने का खंडन करके अपना बड़प्पन जमाने की खुमखुमी 
भेरे रक्तमें भी खेल रद्दी थी। यदि सरलता पूबेक और 
दूसरे की मुहब्बत का ख्याल करके मैंने अपने मत प्रतिपादन 
करने का उन पत्रों में प्रयन्न किया होता तो आज उन्हें 
देखकर मुझे एक श्रकार का आनंद होता और हँखी आये 
बिना नहीं रहती । परंतु बात इसके बिलकुल खिलाफ थी । 
इसी लिये अब मुझे यह माद्धम होता हे कि मेंने किसी 
कुमुहूते में उन पन्नों को लिखना प्रारंभ किया था । 


इस समय मेरी अवस्था सन्नह बषे की थी। जगका 
मुझे बिलकुल अनुभव नहीं था । क्‍योंकि इस समय तक 
वाह्य जगत से मेरा कभी कोई संबंध नहीं हुआ था । जगत 
के व्यवहारों से में एकदम अलिप्त था। ऐसी व्यवहार ज्ञान 
शल्य स्थिति में विछायत सरीखे देश को, जहां की 
परिस्थिति एबं समाज अपने देश की परिस्थिति एवं समाज 
से भिन्न है, में जारहा था। वह ठहरी बिलायत | वहां का 
समाज एक महासागर !। जब कि एक सादे और उयले प्रवाह 
में भी चार हाथ नहीं मार सकता तो फिर उस महासागर की 
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क्या बात । वहां में केस तैर सकता था। इसी बात का भय 
मुझे रह रह कर छगता था । परंतु “ ब्रामटन में मेरी 
भोजाई अपने बाल बच्चों के साथ रहती थी | पहले पहल हम 
वहीं गये । ओर उसके आधार से में पद्धिली झंझट से तो 


पार होगया । 


उस समय शीत ऋतु नजदीक आ पहुँची थी | एक 
दिन शाम को बैठे हम गप्पें मार रहे थे कि लडके “ वर्फेगिर- 
रहाहै” यह कहते हुए हमारे पास दौड कर आये । यह सुनकर 
मैं चकित होगया और उसे देखने के लिये बाहर गया। बाहर 
की ओर कडाके की ठंड पड रही थी और वह शरीर को भेदे 
डालठती थी । गत शुश्र प्रचण्ड प्रकाश से आकाश व्याप्त था | 
और सृष्टि-प्रदेश वर्फे मय होजाने के कारण ऐसा मालूम 
होता था मानो उसने शुत्र कबच धारण किया हो । इमारतें, 
उपवन, बुक्षछता, पलव, आदि कुछ न दिखकर जहां तहां 
शुक्नता ही शुनब्नता दिखलाई पडती थी। रृष्ठि का यह दृश्य 
मेरे लिये अपरिचित था । भारत बे में जो सृष्टि सौंदये मेरे 
अनुभव में आया था वह इससे भिन्न था। उस समय मुझे 
यह भान हुआ कि मैं स्वप्न तो नहीं देख रहा हूं । में अपनी 
सजगता पर भी संदेह करने लगा । उस समय नजदीक की 
चीज भी वहुत दूरपर मारछूम होती थी । दरवाजे से पेर बाहर 
रखते ही मन को चकित कर देने वाला सृष्टि-सौंदये दिखछाई 
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पडता था । इसके पहिले सष्टि-सौंदय का ऐसा संग्रह मैंने कभी 
नहीं देखा था । 


अपनी भोजा$ के प्रेमपूणे छत्र के आश्रय में छडकों के 
साथ खेलते कूदते रोते रुलते और ऊधम मचाते हुए मेरे दिन 
आनंद में व्यतीत होने छंगे। भेरे इंगूलिश उच्चारण को सुनकर 
उन्हें धडा आनंद होता था। यद्यपि में उन के खेल कूद में 
अन्तःकरण पूर्वक शाभिक्व होता था और उससे मुझे आनंद 
भी मिलता था परंतु मेरे इंग्लिश उच्चारण से उन्हें बडी मजा 
मालूम होती और वे मेरी मजाक उडाते | '/७॥70 शब्द में 
8 (ए) आरे ४०० शब्द में के ० (ओ) के उच्चारण में तक 
शास्त्र की कसोटी पर ठहर सकने योग्य कोई फर्क नहीं है । 
मुझे उन बालकों को यह समझाते समझाते नाक में दम आ 
जाता था कि भाई ! इस तरह के उद्चारण के लिये काई एक खास 
नियम नहीं हे ! परंतु वे क्या समझने वाले थे ? | और इसमें 
मेरा भी कया दोष था! अंग्रेजी की वर्ण-रचना-पद्धति ही 
जब कि सदोष हे । इस की न तो कोई पद्धति और न नियम 


बद्धता । परंतु ऐसी सदोष पद्धति का उपहास न होकर 
उपहास की मार मुझे सहन करना पडती थी । इसे मैं 
अपने दुर्देद के सिवाय और क्या कह सकता हूँ ९ 


इस अर में बालकों को किसी न किसी बात में छगा 
रखकर उनका मनोरंजन करने के भिन्न भिन्न मागे ढूंढ निकालने 
में में निष्णात होगया | इसके बाद कई बार मुझे इस स्वय॑ 
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सम्पादित कछा की जरूरत पडी और आज भी इसकी बहुत 
जरूरत प्रतीत होती है । परंतु उस समय जिस प्रकार अगणित 
नवी नवी युक्तियां सू्मा करती थीं, वह बात अब नहीं रही । 
बाछकों के आगे अपने अन्तःकरण को खुला करने का यह 
मुझे पदछा ही अवसर था। और इस अवसर का मैंने 
यथेच्छ उपयोग भी किया। 

हिन्दुस्तान में मिलने वाले गृह-सोख्य के बजाय समुद्र 
पार के ग्रृह-सौरूय को प्राप्त करने के लिये तो मैं विछायत 
भेजा ही नहीं गया था । और न चार दिन हँसी मजाक में 
बिताकर छोट आने के उद्देश्य से भेजा गया था । वहां 
भेजन का तो यह उद्देश्य था कि में कानून का अभ्यास करूं 
और बरिष्टर बनकर लौट । अतः अब मेरे पढने की बारी 
आई और ब/यरन नगर की एक शाला में में दाखिल किया 
गया । पहिले ही दिन वहां की रीति के अनुसार मुझे पहले 
पहल हेड मास्टर साहब के पास जाना पडा । एक दो प्रश्नों 
के बाद मेरे चेहरे को गोर से देखते हुए वे वोढे कि-'तेरा 
मस्तक कितना सुन्दर है! ?। पांच शब्दों का यह एक ही 
वाक्य था । परंतु बह वाक्य ओर वह प्रसंग मुझे इस तरह, 
याद है मानों आज कल की बात हो । क्योंकि घर में रहते 
समय मेरी भोजाई सदा मरे वृथामिमान को रोकने की 
कोशिश किया करती थी। वह मेरे खाभिमान को कभी सिर 
न उठाने देती थी । यह काम उसने अपने आप ही अपने 
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ऊपर छे लिया था| वह कहा करती कि तुझारे शिर के हिस्से 
ओर कपाल को देखते यह माल्म होता है कि दूसरों के 
बजाय तुझारी बुद्धि मध्यम प्रती की है। उसने अपना यह मत 
मेरे हृदय पर अच्छी तरह जमा दिया था। में भोजाई के इस 
कहने पर आंख मीचकर विश्वास भी करता था और मुझे बनाते 
समय विधाता ने जो कंजूसी की उस पर मन ही मन दुः्खी : 
हुआ करता था। मैं दूसरे के कहने को चुप चाप मान लेता 
हूं। आशा है कि मेरे इस सोजन्य की पाठक कद्र करेगें । 
भेरीं औज़ाई के द्वारा मेरे गुणों की जितनी सराहना होती 
थी उसकी अपेक्षा बहुत अधिक सराहना विलायत में कई 
बार मेरे परिचित लोगों के द्वारा हे! । दोनों देशों के छोगों 
की गुण-प्राहकता में यह अंतर मेरे मन को बार 
बार कष्ट होता था । 


इस पाठशाला में भी में अधिक नहीं रहा। परंतु यह 
शाला का दोष नहीं था। बात यह थी कि उस समय "श्री 
तारक पालित' बिलायत में ही थे। उन्हें यह भास हुआ 
कि इस रीति से भेरे कानून पढने का उद्देश्य सिद्ध नहीं 
होगा । अतः उन्होंने भेरे भाई को इसके लिये तैयार किया 
कि में रंंडन भेजा जाऊँ ओर वहां किसी के घर पर रहकर 
अभ्यास करूं| अतः में छेडन भेजागया । छूंडन में रहने की 
व्यवस्था तारक बाबू ने की ) जिस कुटुम्ब में यह व्यवस्था 
की गई थी बह रिजेंट बाग के सामने रहा करता था। जब 


श्ण्रे 


मैं छेढडन गया तब खूब सर्दी पड रद्दी थी । ऊत उऊेते वृक्षों 
पर सर्दी के ज़ोर के मारे एक भी पत्ता नहीं रहा था। ओर 
उनकी शाखाएं वर्फ से ढक गई थीं। चारों ओर वर्फ ही 
बफे दिखलाई पढता था । 

पहले पहल जाने बाले के लिये ऊंडन की ठंढी बडी 
आस दायक होती है । शीत ऋतु में इतना त्रास-दायक स्थल 
शायद ही कोई दूसरा होगा। अडोस पडेस में भेरी किसी 
से भी जान पहिचान नहीं थी | और किसी से पद्दिचान करूं 
भी केसे १। अतः वाह्य जगत को इक टक दृष्टि से देखते हुए 
खिड़की में अकेले बैठे रहने के दिन भेरे जीवन में पुनः प्राप्त 
हुए। इस समय सृष्टि-वैभव  चित्ताकषक नहीं था । 
' सृष्टि देवता छुब्च दो रही थी । और मालूम 
होता था कि मानो उसके मस्तिष्क पर क्रोध के 
चिन्ह स्वरूप सलें पडी हुई हैं। आकाश घूसर होगया था 
ओर मृत मनुष्य के निस्तेज नेत्रों के समान प्रकाश फीका थड़ 
गया था । क्षितिज प्रदेश संकुचित होगया था। इस वरद वह 
सब दृश्य भयकुर दिखलाई पडता था। और इस बडे भारी 
विशाल जगत में आदरातिथ्य से भरे हुए मधुर श्मित का पूणे 
अभाव हो गया था । घर के बाहर की यह दशा थो और 
घर के भीतर उत्तेजन मिलने का कोई साधन नहीं था। मेरे 
रहने का स्थान बहुत साधारण रीतेसे सजा हुआ या। 
वीबान खाने को सजाने छायक प्रायः कोई वस्तु वहाँ नहीं 
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थी । हां, कहने सुनने के लिये एक वाजे की पेटी जरूर थी। 
दिन अस्त होते ही में पेटी छेकर बैठ जाता आर चाहे जिस 
तरह उसे बजाता था। कभी कभी कोई हिन्दुस्थानी गृहस्थ मुश्न 
से मिलने को आया करते थे। और इधर उधर की बातें करके 
जब वे जाने को तैयार होते तो उन से अल्प पारिचय होने 
पर भी, उन्हें न जाने देने की मुझे इच्छा होती, और इसके 
लिये उन का पला पकड़कर बेठाने की बार बार उत्कंठा हुआ 
करती थी। 


यहाँ मुझे लेटिन सिखाने के लिये एक शिक्षक नियत 
किये गये थे। इनका शरीर बहुत ही कृुश था। कपड़े भी 
जून पुराने पहिनते थ । शर्दी का कडाका सहन करने के 
लिये पत्र विदहाीन वृक्षों की अपेक्षा उनमे अधिक शक्ति नहीं 
थी। उनकी उम्र यद्यपि मुझे मालूम नहीं हे पर जितनी थी 
डस से अधिक वयस्क दिखलाई पडते थे। पढाते पढाते बीच 
में द्वी उन्हें एकाथ शब्द अड जावा था । अतः बे शुन्य 
मनस्क होकर लज्जित हो जाते थे । उनके घर के आदमी उन्हें 
प्रायः सनकी समझा करते थे। इन्होंने एक तत्व की ग्वोज 
की थी । ओर उसी की चिन्तना में रातदिन लगे रहते थे । 
उन को यह दृढ विश्वास था कि प्रत्येक युग की मानव 


०. 


समाज में कोई एक ही कल्पना प्रमुखता से उद्भूत होती 


कक 


हैं । संस्कृति की नन्‍्यूनाधिकता के कारण इस 
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कल्पना का स्वरूप भिन्न भिन्न प्रकार का होता हुआ भी 
मूल भूत कल्पना एक ही प्रकार की रहती है | इस मूल भूत 
कल्पना की जनक कोई एक समाज विशेष होकर अन्य 
समाजें किसी न किसी पद्धति के रूपमें उसे स्वीकार करती 
हों, यह बाद नहीं हे किंतु भिन्न भिन्न समाजों में एकही 
समयमें एकही प्रकार की कल्पना का बीजारोपण हुआ 
दिखलाई पडता है। अपने इस नवीन शोधित प्रमेय की 
सिद्धि के लिये वे प्रत्यक्ष प्रमाण का संग्रह करने और उसे 
लिखने में सदा छंगे रहते थ | यही एक व्यवधान उन्हें चेन 
नहीं लेने देता था । किसी भी उद्योग में उन का चित्त नहीं 
लगता था और पेट भरने का दूमरा कोई साधन नहीं था । 
अतः घर में चूंदे लोटा करते थे । फिर शरीर पर ठीक बस्र 
कहां से आते। सतान में इनके लडकियां थी | उनका इस सिद्धांत 
पर विश्वास नहीं था। ओर दे अपने पिता की खोज का 
बहुत थोडा आदर करती थीं। वे अपने पिता को विक्षिप्त 
समझा करतीं और में समझता हूँ कि बार बार उनको 
फटकारती रही होगी । कभी कभी उनके चेहरे पर एकदम 
आनंद की छटा पसर जाती और उस पर से छोग समझत्ते 
कि उन्हें कोई नवीन प्रमाण अपने [सिद्धांत को प्रस्तावित करने 
के लिये मिला होगा । ऐसे समय में भी उनकी वात में चित्त 
लगाया करता था। उनकी स्फार्त देखकर मुझे भी आवेश 
आता था, परंतु कभी कभी इससे भी उल्टा दोता था। उनका 
सब आनंद भाग जाता, आवेश नष्ट होजाता और दुःख सें 


श्श्द्द 


इतने चूर होजाते कि उन्हें शिर पर लिया हुआ यह भार 
असझ्म हो जाता था। ऐसे समय में हमारी पढाई की बात 
का क्‍या पूछना ? | पद्‌ पद्‌ पर ठहरना और अन्यमनस्क 
होकर किसी एक ओर टकटकी लगाकर देखते रहना । उस 
समय कछेटिन व्याकरण की पहिली पुस्तक में पढ रहा था। 
परंतु इस ओर उनका मन काहे को छगने लगा। पुस्तक 
आगे रखी हुई है, सीखने के लिये मैं सामने बेठा हुआ हूं; 
परंतु गुरुजी का मन शूल्य आकाश में हवा खा रहा हे । 
शरीर से दुबेछ और उपयुक्त तत्व के भार से दबे हुए इस 
गरीब शिक्षक की मुझे दया आती थी । छेटिन सीखने में 
इनसे मुझे कुछ भी सहायता नहीं मिलती थी। तोभी इन्हें 
छोड देने का मुझ से निश्चय नहीं होता था । जब तक में इस _ 
कुटुम्ब में रहा, लेटिन साखने का यही तरीका जारी रहा | 
कुछ दिनों बाद मुझे दूसरे स्थान पर रखने का निम्धय किया 
गया । अतः जाने के पहिले मैंने अपने इन गुरुजी से पूछा 
कि आपको क्या देना चाहिये !। दुःखित होकर उन्होंने 
उत्तर दिया कि “ मैंने तुझे कुछ नहीं पढाया, प्रत्युत तरा समय 
ही लिया है, अतः मुझे तुझसे कुछ भी लेना नहीं चाहिये । ”? 
इसपर मैंने थहुत आग्रह किया और अंत में फीस छेने के 
लिये उन्हें तैयार किया । 


ग मेरे उक्त गुरुजी ने अपने तत्व के समरनाथे एकत्रित 
किये हुए प्रमाणों को मुझे समझाने का प्रयन्ष कभी नहीं 
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किया । इसलिये यद्यपि उनके कथन को मैं समझ नहीं सका 
तोर्भी आज तक इस छसिद्धांव पर मेंने आक्षेप नहीं किया । 
उनका वह सिद्धांत मुझे उस रुमय भी सत्य मालूम हुआ 
ओर आज भी माल्म होता है। भरा ऐसा विश्वास दे कि 
किसी अत्यंत यूढ़ और अखंड तार के द्वारा मनुष्य प्राणियों 
के मन एक दूसरे से बंधे हुए हैँ ओर इसीलिये एक' ओर 
“खट ' होने पर बीच के इसी अदृश्य तार के द्वारा दूसरी 
ओर तुरंत खट” दोजाता है। 


इसके बाद श्रीयुत पाछित ने मुझे “वाकेर' नामक एक 
शिक्षक के घर पर रखा । यह महाशय अपने घर पर विद्या- 
थिंयों को रखकर उनकी परीक्षा की तैयारी करा दिया करते 
थे | ऐसे ही विद्यार्थियों में से में भी एक था। निरालसी 
ओर सौधी सादी ल्ली के सिवाय नाम लेने योग्य दूसरी कोई 
चौज उनके धरमें नहीं थी | यद्द समझना कठिन नहीं हे कि 
विद्यार्थियों को शिक्षक चुनने कीसंधि न मिलने के कारण 
ही ऐसे शिक्षकों को द्यूगन ( पढाइ ) मिला करती है । 
परंतु पढाई के समान ख्री प्राप्त करना सहज नहीं हे। श्री 
प्राप्त करने में क्या क्या कठिनाई आती है यह सुनने पर 
मन चकित होजाता है | श्रीमती वार का एक कुत्ता था। 
इसके साथ खेलने में उन्हें बहुत संतोष मिलता था । जब 
बाकेर महाशय अपनी स्त्री को त्रास देना चाहते थे वो के 
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इस कुत्ते को सताया करते | परिणाम यद्द होता कि इस मूक 
जानवर पर उस बाई का प्रेम अधिक बढ़ता जाता साथमें 
अपने पति से मन मुटाव भी । 


इस परिस्थिति में मुझे अधिक दिनों तक नहीं रहना 
पडा । ओर मेरी भोजाई ने मुझ डेव्हन-शायर भें टार्के स्थान 
पर रद्दन के लिये बुछा लिया । उस समय में आनंद भर फूल 
गया, ओर तुरंत बहां चला गया। वहां की टेकडियां, समुद्र, 
पुष्पाच्छादित उपबन, पाइन वृक्षों की छाया, ओर अति 
चंचल दोंनों खिठाडी साथियों की संगति में में कितना सुखी 
था यह कहना शाक्ति के बाहर हे । इस प्रकार भेरे नेत्र 
सौदर्य से भर गये थे | मन प्रफुछ्ठित था। और मेरे दिन 
सुख से व्यर्तात हो रहे थे । ऐसे समय में मी काव्य स्फूर्ति 
क्यों नहीं होती, इस चिंता से मैं अपने आपको दुखी बना 
लेता था । एक दिन कबि का भाग्य आजमाने के लिये मैं 
कोरी पुस्तक और छत्री हाथ में छेकर प्रेत के एक किनारे 
की ओर चला गया । मेरी खाजी हुई जगह निःलंदेह अत्यंत 
सुन्दर थी। उसका सौंदर्य मेरी कल्पना शाक्ते अथवा यमक 
के ऊपर निर्भर नहीं था। प्रेत का शिरा आगे आया हुआ था । 
ओर वह जल तक चछा गया था | आगे की ओर फेनपूर्ण 
लद्दरों में अस्त होते हुए सूथे की किरणें विलीन दो रही 
थीं। सूयेन।रायण विश्रांति के लिये एकांत स्थान को जा 
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रहे थे | थकी हुई बन देवता के खुले हुए अचल के समान 
पाइन वृक्षों की छाया, पीछे की ओर फेली डुई थी। ऐसे 
रमणीय स्थान में एक शिला तल पर विराजमान दोकर मेने 
अम्नतरी” ( डुबी हुई नोका ) नामक कबिता की रचना की । 
उसी समय उस कविता को यदि समुद्रस्था कर दी 
होती तो अच्छा हुआ होता । अब उसे मेरी अन्य कवि- 
ताओं में स्थान मिल गया है। यद्यपि मेरे प्रकाशित काव्य 
ग्रंथों में उसे स्थान प्राप्त नहीं हुआ है तोभी वह कविता 
इतनी स्वेतोमुखी हो गई हे कि उसे को$ भी प्रकाशित 
कर सकेगा । 


इस प्रकार कुछ दिनों तक मेरे विन वहां व्यतीत हुए । 
ये दिन प्रायः आल्स्य ही में व्यतीत हुए। में तो निश्चित 
हो गया था । पर कतेज्य थोडे ही निश्चित होता हे। अतः 
कतेव्य का फिर तकाजा हुआ, ओर मुझे &डन जाना पडा। 
इस बार डा. स्काट के यहां रहन का प्रबंध किया गया था। 
अतः शक दिन सामान लेकर मेंने उनके घर पर चढाई की। 
डा. स्काट के चेद्रे पर वृद्धत्व स्पष्ट प्रगट द्वो रहा था। 
डा, स्काट, उनकी श्री, और उनकी बडी लडको मुझे वहां 
मिली । दो छड़कियां उनके ओर थीं। पर वे अपने घर पर 
विदेशी भारतीय ग्रृहस्थ की चढाईं के समाचारों से शायद डर 
कर एक नाते दार के घर पर चली गई थीं । जब मेरे पहुंचने पर 
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उन्हें यद समाचार भिले होंगे ककि में कोई भयंकर मलुष्य 
नहीं है तब वे लौट आईं । थोडे द्वी दिनों में उस कुटुम्ग 
का और मेरा इतना स्नेह जम गया कि में उनमें का ही एक 
बन गया । श्रीबती स्काट मुझे अपने पुत्र के सम्रान समझती 
थीं और उनकी छडकियों का मेरे साथ इतना प्रेम पूणे व्यवहार / 
था जितना कि निजी नातेदारों तक का नहीं होता । 


इस कुटुम्त्र में रहते हुए एक बात मेरे ध्यान में यह 
आई कि मनुष्य स्वभाव, की भ्री/डाओ, एक ही प्रकार का 
मिलेगा । अपन प्रायः कहा करते हैं और सेरा भी ऐसा 
ही मत था कि भारतीय ख््रियों की पति भाकते अलोकिकडआ 
करती है, वैसी युरोपियन स्त्रियों में नहीं होती | परंतु इस _ 
समय मुझे अपना यद्द मत बदलना पढ़ा । श्रेष्ठ भेणी की भारतीय 
सकी की पति परायगता ओर श्रीमती स्काट की पति परायणता 
में मैं कुछ भी अंतर नहीं जान सका । श्रीमती स्काट की पति 
परायणता अत्यंत श्रेष्ठ थी। वे अपने पति से तन्‍्मय हो गई थीं। 
उनकी सांपत्तिक स्थिति साधारण थी इस लिये नोकर चाकर 
भी सामूली तोरपर रखकर, फिजूल बढप्पन न बताकर छोटे 
बडे सब काम श्रीमती स्काट अपने हाथों स्वयं करती थीं। और 
सदा अपने पति के कार्यों में मदद देने को तैयार रहती थीं । 
शास के समय पति के कापिस आने के पहिले ये स्वयं 
अपने द्वाथों से अंगीठी ( सिंगडी ) तैयार करके आराम 
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कुर्सापर खडाईऊँ रख देतीं और पति के स्वागत के लिये 
तैयार रहती थीं । वे अपने सन में सदा इस बात का ध्यान 
रखती थीं कि पति को कौनसी बात पसंद हे और किस 
प्रकार का व्यवहार वे चाहते हैं। आठों पहर उन्हें केवल 
पति सेवाका ही ध्यान रहता था ! 


प्रति दिन सुबह श्रीमती स्कट अपनी नोकरनी को 
लेकर घर के ऊपर की मंजिल से नीचे तक आती जातीं 


झऔर सफाई करवाती तथा अस्त व्यस्त पड़े हुए सामान को 
व्यवस्था से ज़मवा देतीं | जीने के कठड़े की पीतल की. छड़ें 


द्रबाजे की कडियां वगैरह घिसकर इतना स्वरुछ करतीं कि 
वे फिर चमकने ढगतीं । प्रति दिन के निमग्नित कार्मो के 
सिवाय कितने ही सामाजिक कतनंब्य उन्हें करना पडते थे । 
देनिक काय दोजाने पर शास के वक्त हमारे वाचन एें 
गायन में सम्मिलित हुआ करती थीं। क्योंकि अवकाश के 
समय को आनंद में ज्यतीत करने में सद्ायक होना सुग्रदिणी 
का एक कतव्य ही हे । 


कितनी ही बार शाम को डा. रकाट की उड़कियां टेविल 
फिरा फिरा कर कोई खेल खेला करती थीं | मैं मी इस खेर 
में शामिल होता था। चाय की एक छोटी सी टेबिल पर हम 
हमारी उेगछियां रखते ओर बह सब दीवान खाने में फिरने 
डगती। आगे जाकर तो ऐसा दहोगणा कि जिन वस्तुओं पर हम 
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हाथ रखते वे सब थर थर कांपने लगतीं। श्रीमती स्काट को ये 
बातें रुचती नहीं थीं, परन्तु इस सम्बन्ध में वे कुछ विशेष 
नहीं बोला करती थीं । हां, कमी कभी गंभीर चेहरा बनाकर 
गदन हिला देतीं, मानों वे गंभीरता पूर्वक यह कहती थीं कि 
ये बातें उन्हें पसंद नही हैं | तोभी हमारे उत्साह के भंग न 
द्वोने के लिहाज़ से वे चुप चाप हमारे इस खेल को सहन 
करती थीं। एक दिन डा० स्काट की चील के समान टोपी 
को फिराने के लिये हम लोगों की तैयारी हुई । उस समय 
यह बात श्रीमती स्काट को बिलकुल असझ्ाय हुईं । घबड़ाती 
हुईं वे हमारे पास आई । और उस टोपी को हाथ न लगाने 
के लिये उन्होंने हमें सावधान कर दिया। संतानों का एक 
पलछमर के लिये भी अपने पति के शिरक्षाण से हाथ 
लगाना उन्हें सहाय नदीं हुआ । 


डन के सब कार्यों में अपने पति के संबंध में आदर 
प्रमुखता से दिखलाई पडता था । उन के आत्मसंयम का | 
स्मरण होते ही सत्री प्रेम की अंतिम पूर्णता उपास्य बुद्धि में 
विलीन होगई है, ऐसा मुझे विश्वास द्वो जाता है । ख्री प्रेम 
की बाढ को कुंठित करने के लिये कोई कारण पेक्ष न हो 
तो फिर वह प्रेम नेसगिक रीतिसे उपासना में रूपांतरित, ह्दो 
जाता दे । जहां ऐयासी की रेलपेड ओर छछोर पना रात 
दिन रहता है, वहीं इस प्रेम की अबनति होती है। और , 
साथ ही इस प्रेम की पूर्ति से प्राप्त होने बाले आनंद का, 
ख्री जाति उपयोंग नहीं कर पाती । धो 
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यहां मैं कुछ ही महिने रह पाया। क्योंकि मेरे ज्येष्ठ 
आता हिंदुस्तान को छोटने वाले थे । मुझे भी साथ में 
आने के लिये पिताजी का पत्र आया । इस आशा से मुझे 
बडा आनंद हुआ । मेरे देश का प्रकाश और आकाश मुझे 
मुग्ध रीत्या बुला रहे हैं, ऐसा भान होने रूगा। हमारी 
तैयारियां होगई ओर में जाने के पहिले श्रीमती स्काट से 
भेंट करने के ढिये गया । उन्होंने अपने द्वाथ में मेरा हाथ 
लेकर रोना झुरू किया । वे अपने को संभाऊ न सकीं । कहने 
छगीं “ अरे तुझे इतना शीघ्र जाना था तो फिर हमारे 
दिल को प्रेम का घक्का लगाने के लिये फिर आया ही क्‍यों 
था । अरे परमात्मा, ऐसे प्रेमी व्यक्तियों का सहवास क्यों 
नहीं होने देता ” । 


अब लूंडन में यह कुटुम्ब नहीं हे।स्‍्काट साहब के 
घर के कुछ आदमी किसी दूसरे दूरस्थ देश को चले गये 
हैं। ओर कुछ इधर उधर हैं, जिन का मुझे पता नहीं। 
परंतु मेरे मन में उन का स्मरण आजन्म जागृत रहेगा। 


मेरी इस पहिली विलछायत यात्रा की कुछ बातें स्पष्ट 
रीति से मेरी स्मृति में है। सर्दी के दिन थे। में टने त्रिजबेल्स 
के एक रास्ते स जा रहा था। मागे की एक ओर एक 
आदमी को मेंने खड़े देखा। फटे पुराने जूतों सें से उस के 
पेर की उँगलिया बाइर निकछ रही थीं। छाती आधी खुली 
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थी। वह मुझ से कुछ नहीं बोला । संभवतः कानूनन भिक्षा 
मांगना वहां बंद दोने से वह मूक रहा होगा | सिफे क्षणमर 
उसने मेरे पेरों की ओर देखा | मेंने एक सिक्षा खीसे में से 
निकाल कर उसे दिया। आशा से अधिक कीमती भिक्षा 
मिलने के कारण पद्दिले तो वह चार कदम आगे बढ गया 
पर तुरंत ही लौटा और मुझ से कहने लगा---“ महाशय 
आपने भूल स मुझे सोने का सिक्का दे दिया है ”?। यह 
बात मेरे ध्यान में नहीं रही हीती; परंतु दूसरे एक प्रसंग 
पर ऐसी ही एक घटना और होने के कारण दोनों बातें मेरे 
ध्यान में अच्छी तरह रह गईं। टार्के स्टेशन पर जब में 
पहले पहल उतरा तब एक मजदूर आया ओर मेरा सामान 
स्टेशन फाटक के बाहर खडी हुई एक गाडी में लाकर रख 
दिया । पैसे की य्ैैली में में छुट्टे पेसे देखने छगा पर न 
होने से मैंने उसे आधा क्राउन दे डाछा । गाडी चलने लगी । 
कुछ समय बाद वह मजदूर दोडता हुआ गाडी रोकने के 
लिये आवाज देने छगा। में समझा कि मुझे भोला भंडारी 
समझ कर कुछ ओर एंठने की नियत से वह आ रहा है । 
परंतु उसने आकर कहा कि “ महाद्य आपने भूल से एक 
पेनी की जगह आधा क्राउन दे डाछा । ” 


यह नहीं कह सकता कि में बिछायत में रहकर ठगाई 
में नर्दीं आया | आया तो होडेंगा परंतु वे घटना ध्यान में 
रखने योग्य नहीं हैं । अलुभव से मेरा यही मत निश्चित 
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होगया दै कि विश्वास पात्र छो्गों को दूसरे पर विश्वास 
करने का तरीका अच्छी तरह मालूम रहता है। में एक 
अपरिचित मनुष्य था ओर सहज एवं निर्भय रीति से में 
व्यापारियों को चाहता तो उनके पैसे नहीं दे सकता था। 
पर॑तु ७डन के किसी मी दूकानदार ने मेरा कमी अविश्वास 
नहीं किया । क 


मेरे बिलायत के निवास में कुछ हास्य करक घटनाएं भी 
हुईं। उनमें से एक मुख्यतया मेरी स्मृति में हे। वह यह कि 
एक बार किसी स्वर्गीय बढ़े एंग्लो इंडियन अफसर की ख््री 
से मेरा परिचय होगया । बद् मुझे “ रवि ' कहकर बुलाती थी। 
उसके एक भारतीय कवि मित्र ने उसके मृत पति के स्मरणाये 
अंभ्जी में एक करुण रस पृणे कविता डिखी थी । इस कविता 
के गुण दोष अथवा भाषा पद्धति का विवेचन करने का यह 
स्थान नहीं है। मेरे दुर्देव से कवि ने कविता पर यह लिख 
गस्था था कि यद्द विद्दाग राग में गाई जाय। एक दिन 
वह काषेता विहाग राग में गाने के लिये उसने विशेष आग्रह 
पूबंक बिंती की । में ठदरा भोला भाला अतः उसका कहना मान्य 
किया । ह्स कबिता पर जबर दस्ती विधह्ाग राग छादा 
गया था। यह हास्यास्पद ओर निंद्य बात पदिचान ने योग्य 
वहां कोई नहीं था । यह भी मेरा दुर्देददी समझरूा चाहिये । 
अपने पति की रुत्यु का हिन्दुस्तानी मनुष्य द्वारा रचा हुआ 
शोक-गीत हिन्दुस्तानी राग में सुनकर उस बाई का मन 
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शोक से भर गया। में समझा कि चछो छुट्टी हुईं, इसकी 
इच्छा पूणे होगई । पर रास राम, वह यहां ही रुकने वाली 
बात नहीं थी | इस बाई की बार बार भिन्न भिन्न खमाजों में 
मुझ से भेंट हुआ करती और भोजन के बाद ज्योंही. में दीवान 
खाने में स्लियों के समुदाय में जाता स्योंही वह बाई मुझे 
बिद्ाग शग गाने के लिये कहती भौर दूसरी स्रियां भी भार- 
तीय गायन का उत्छृष्ठ मसाला सु. ने की इच्छा से आम्रह् किया 
करती । साथही उस शोक गीत का छपा हुआ कागज बाई के 
खीशे में से बाहर निकलता ओर मुझे अत में नीची गदेन कर 
कम्पित स्वर से गाना श्रारंभ करना पडता । मुझ पूर्ण विश्वास 
है कि ऐसे स्थानों पर मेरे सिवाय उस गाने में किसी दूसरे 
का हृदय विदीण होने की संभावना नहीं थी | अंत में सब 
स्त्रियां मन दी मन हंस कर “वाहवा-बाहवा ” कटद्दा करतीं। 
कडाके की ठंड द्ोने पर भी मुझे इस घटना से पसीना छूटा 
करता था | उस बड़े अफसर का मृत्यु-गीत, मेरे ऊपर ऐसा 


भयंकर आधात करेगा, ऐसा भ्रविष्य भेरे जन्म समय में या 
उस अफसर के मृत्यु समय में क्या कोई कर सकता था ?। 


डॉ० स्काट के यहां रह कर यूनिव्हर्सिटी कलेज में 
अभ्यास करने के कारण इस बाई से कुछ दिनों तक मेरा 
मिलाप नहीं हुआ । बीच बीच में उसके पत्र मुझे बुलाने के 
लिये आया करते थे । यह बाई छंडन के एक उप नगर में 
रहा करती थी, परन्तु मृत्यु गीत के भय के कारण मैं उसके 
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निमंत्रण को स्वीकार नहीं करता था । अँत में एक दिन तार 
से निमंत्रण आया। में कॉलेज जा रहा था । रास्ते में दी यह 
तार मिला । विलायत से भी अब में शीघ्र जाने दी बाला था 
अतः इस बाई से मिलना उचित समझ उसका आग्रह पूछे 
निमंत्रण स्वीकार करने का निश्चय किया । 


मैं कॉलेज गया | वहां का काम खत्म कर घर न लछौट 
कर उस बाई के यहां जाने लिये के परभारे स्टेशन पर चला 
गया। यह दिन बडा भयेकर था। कडाके की ठंड पड रद्दी थी । 
चारों और कुदरा छाया हुआ था । मुझे जिस स्टेशन पर 
जाना था वह आखरी स्टेशन था । इसलिये मैंने बद्ां पहुंचने 
के संबंध में पूछ पाछ करने की भी जरूरत नहीं समझी । 


रास्ते में सब स्टेशनों के ज्लेटफामे दाहिनी बाजू की 
ओर पड़ते थे अतः में भी टेन के ढिब्बे में दाहिनी ओर एक 
कोने में बैठकर पुस्तक पढने में त्लीन ह्वोगया । बाहर कुहरे 
के फारण इतना अधरा दहोगया था कि कुछ भी दिखलाई नहीं 
पड़ता था । ए# के बाद एक मुसाफि' अपन अपने स्थान पर 
उतरने छगे | आखरी स्टेशन से एंक स्टेशन पहिसे जब हम 
पहुंचे तब वहां थोढी देर गाडी ठदरी ओर फिर चलने लछगी। 
कुछ ही दूर जाकर गाडी फिर ठहर गई। परंतु आस पास 
कोई भी दिखलाई नहीं पंडा | न दीपक न प्लेट फामे । कंभी 
कभी बे मोके गाडी ठहर जाने के कारण पूछने का भी मुसा« 
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फिरों को साधन नहीं रहता इसलिये प्रयत्न भी नहीं करते । 
अतः मैं फिर अपने पढने में लीन हो गया। देखता हूँ तो 
गाडी पीछे जा रही है । रेलवे बालों के आश्रये जनक व्यव- 
हार के प्रति कोई भी जवाबदार नहीं होता, यह समझकर 
में फिर पढने छगा । अब हम एक स्टेशन पीछे छौट आए। 
अब मुझे अपनी उदास्रीनत़ा छोडना पडी ओर पूछना पडा 
कि अमुक स्टेशन को, हमारी गाडी कब जबेगी। उत्तर मिला 
कि यह वहीँ से छौट. कर आ रही हे । फिर पूछा कि अब 
यह गाडी कहां जा रही है । उत्तर मिला 'लंडन को' | अच्छा 
अब अमुक स्टेशन की गाडी फिर कब भिलेगी १। उत्तर मिला 
रातभर गादी नहीं मिलेगी। पूछ पाछ से यह पता चला कि 
पांच मील के फेरे में कोई ठहरने व खाने पीने की जगह 
नहीं है। में सुबद १० बजे खा पीकर घर से चछा था। 
उसके बाद पानी तक मुँह में नहीं डाछा था। जब भोग 
परिभोग के साधन का को दूसरा मार्ग नहीं रहता तब सनन्‍्यास 
वृत्ति धारण करने में मनुष्य को देर नहीं लगती | ओव्हर 
कोट के बटन लगाकर झेेटफासे के एक छालटेन के नीचे में 
बैठ गया। मेरे पास सद्यः प्रकाशित 'स्पेंशर' के नीति सिद्धान्त 
नामक एक पुस्तक थी। ऐसे विषय पर चित्त को एकाप्र 
करने का अवसर इस से बढ़कर दूसरा नहीं मिलेगा, यद 
सोचकर मैंने पढना आरंभ किया । 
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कुछ समय याद एक मजदूर मेरे पास आया । और 
उसने कटष्टा कि कुछ समय बाद एक विशेष ट्रेन यहां से जाने 
बाली दे | वह आधे घंटे बाद आवेगी। यह सुनकर मुझे 
इतना हर्ष हुआ कि में पुस्तक आगे पढ ही नहीं सका । 
जहां में सात बजे पहुंचने वाला था, वहां ९ बजे पहुंचा । 
बाई ने पूछा “रबि' तुझे इतनी देर क्‍यों हु३ ? कहां ठहर 
गया  । मुझे अपने साहस के संबंध में ययपि विशेष अभि- 
भान नहीं था तोभी मैंने खुे मन से सब बातें साफ साफ 
कह दीं। मेरे पहुंचने के पहिले ही उन छोगों का खाना . 
पीना दो चुका था। 


कुछ देर बाद मुझे चाय पीने के लिये कहा गया। में 
चाय कभी नहीं पीता । परंतु भूख से इस समय व्याकुछ 
हो रहा था । अतः दो बिस्किट और तेज चाय का एक 
प्याला किसी तरह गछे के नीचे उतारा । फिर मुझे दीवान 
खाने में छेगये । बहां अनेक प्रोढ स्त्रियां एकत्रित थीं। एक 
अमेरिकन तरुण छूडकी भी थी। मेरी परिचित बाई के भानेज 
से इसका विवाह ठहरा था। अतः विवाह के पहिले के श्रेम 
( 0००६ ध४४ए ) में वह मप्त सी दिख रही थी। बाई ने 
कहा आओ नायें | यह कसरत करने योग्य मनःस्थिति 
मेरी इस समय नहीं थी। और न शरीर की स्थिति दी नृत्य 
के अनुकूछ थी | परंतु कहा जाता दे कि दुवेल-स्वभाव 
व्यक्तियों के हाथ से दी अशक्य बातें पर पढ़ती हैं। चाय 
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और विस्किट पर छुघा का भार सौंपकर वर बधू के मनो- 
रंजन के लिये मुझे अपने से बहुत अधिक वय की ख्रियों के 
साथ नाचना पडा । 


भेरी संकट परंपरा यहीं खत्म नहीं हुई। संकटरूपी शिखर 
पर मानों कलश चढ़ाने के लिये ही मुझसे पूछा गया कि रात्रि को 
तू कहां रहेगा । मैंने इसपर अभीतक विचार भी नहीं किया 
था। में सुन्न रह गया | एक भी शब्द न बोछकर बाई की ओर 
देखने छगा | तब वह कहने लछगी कि यंदाँ पास हीं में एक 
पथिकाश्रम है । बह बारह बजे तक खुला रहता है । इसलिये 
अब देरी न करके तू वहाँ चछा जा। वहाँ तेरे ठहर्ने का 
प्रबंध हो जायगा । 


मुझे झक मार कर जाने के लिये तैयार होना पडा । 
अन्यथा रात भर कहां निकालछता । बाई ने इतनी दया की 
कि एक नोकर लालटेन देकर आश्रम बतलाने के लिये मेरे 
साथ कर दिया । पहले पहल तो मुझे यही माह्म हुआ 
कि आश्रम में भेजकर मेरे पर वडी कृपा ही की गई । पहुंच- 
ते ही मैंने खाने पीने के संबंध में पूछा । होटल के मैनेजर, 
ने उत्तर दिया कि खाने की काई चीज तेयार नहीं है। हां 
“पेय पदार्थ” मौजूद हैं । सोने के लिये जगह बतला दी गई। 
इस जगह की पथरीली फर्स ठंडी गार थी। वहां मुँह धोने 
की एक टूटी फूटी तस्तरी ओर पुराना पढंग पडा हुआ था। 
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छुबदह होते द्वी बाई ने मुझे फलाहार के छिये बुलाया | 
इस फलाहार की बात कुछ न पूछिये ! सारी चीजें बासी थीं। 
गई रात का बचा खुचा सामान था। अगर इन्हीं में से कछ 
रात को मुझे कुछ सामान दिया होता तो किसी की कुछ 
दवानि नहीं हुऑं होती । ओर न पानी में से बाहर निकली हुई 
मछली की तडफडाहट के समान मेरा नाच हुआ दोता-। 


फलादह्दार हो जाने पर मुझ से कद्दा कि जिस बाई को 
गाना सुनाने के लिये तुझे बुलाया हे वद बोमार हो गई है । 
इस लिये उस के कमरे के द्वारपर बैठकर तू उसे गाना सुना। 
ज्ञीने के नीचे मुझे खडा रख कर एक बंद दरवाज़े की ओर 
इशारा कर के कहा गया कि उस कमरे में बाई पडी हुई 
है । मेंने उस अक्षेय की ओर अपना मुँह कर के वही विद्दाग 
राग गाया। मेरे इस गायन का रोगी पर क्या परिणाम 
हुआ, इस के समाचार मुझे अभी तक नहीं मिले । 


मुझे अपने इस दुबेठता पूणे सोजन्य के श्रायश्रित्त में 
लरंडन आकर बीमार पडना पडा । मेने डा० स्काट की लड- 
कियों से इस महमान दारी का सब हाल कद्दा। तब उन्होंने 
कहा कि पृ्ण विचार के बाद तुझें यह मालूम होगा कि 
अंप्रजी आतिथ्य का यद्द नमूना नहीं है (केतु हिंदुस्तान के 
अन्न का यह परिणाम है । 
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प्रकरण छब्बासवां 


लोकन पालित । 


यूनिव्हरसिटी कॉलेज के अंग्रजी साहित्य संबंधी व्या- 
ख्यानों में में जाया करता था। उस समय “लोकन पालित” 
मेरा सह पाठी था । यह मुझ से चार बषे छोटा भी था | आज 
जिस अवस्था में में यह “ जीवन-स्मति ” लिख रहा हूँ 
उसमें चार बर्ष का अंतर कुछ अधिक नहीं है । परंतु १७ 
ओर १३ का अंतर उस अबस्था में मैत्री के लिये बहुत 
अधिक माना जाता हे । उस अबस्था में गंमीर वृत्तिका प्रायः 
अभाव रहता हे | अत: छडके अपने बडप्पन का बहुत ज्यादद 
खयाल रखते हैं। परंतु हम दोनों में यह बात नहीं थी। 
बडप्पन के कारण हमारे आपस में कमी दुजायगी नहीं 
हुई । पारित मुझे अपने से किसी भी बात में कनिप्ठ मालूम 
नहीं होता था । 


कालेज के पुस्तकालय में विद्यार्थी और विद्या/बनी 
पढने के लिये एक साथ बेठा करते थे। मन ही मन बोलने 
की यह जगह थी। हम अगर मन ही मन धीरे धीरे बातें 
करते तो किसी को कुछ बोलने की जगह नहीं रहती । परंतु भेरा 
मित्र पालित उत्साह से इतना भर जाता कि थोडी ही छेड 
छाड से उस की हँसी ओर उत्साह बाहर निकल पडता था । 
सम्पूणे देशों में अभ्यास की ओर लडकियों का लक्ष्य एक 
भिन्न प्रकार का ही होता हे। अभ्यास करने में वे जरा 


श्श्डे 


हठीली हुआ करती हैं । जब हममें इस तरह स्वच्छन्द रीति 
से दास्य विनीद होता तब उन लडकियों की नापसंदी दिख- 
लाने वाली तिरस्कार पूण आंखें हम पर पढतीं। आज उस 
बात का ध्यान आने पर मुझे पश्चात्ताप होता है। परंतु उस 
समय किसी के अभ्यास में विन्न पडनेपर मुझे बिल्कुल 
सहानु भूति नहीं होती थी । मेरे अभ्यास में विपन्न पडनेपर 
परमेश्वर की कृपा से 8झ्ले कभी कष्ट नहीं हुआ ओर न मन 
की कभी कोई चिंता ही हुई । 


हमारे हास्य रस का प्रवाह सतत बहता रहता था । 
कभी कभी उसी में वाछाय विषयक वाद विवाद भी हम करते 
थे। मेरी अपेक्षा छोकन पाछित का बंगाली साहित्य का 
व्यालग कम था तो भी वह उस कमी को अपनी तीद्षण 
बुद्धि से पूरी कर देता था | हमारे विवादसंथ विषयों में 
बंगाली शुद्ध लेखन भी एक विषय था | यह विवाद प्रारंभ 
होने का कारण यह हुआ कि डा० स्काट की एक लडकीने 
बगाली सिखाने के लिये मुझ से कहा । बंगाली वर्णमाला 
सिखाते हुए बड़े अभिमान केसाथ मेंने उस से कहा 
कि बंगाली भाषा पद पद पर अपने निम्वित नियमों 
का टूटना कभी सहन नहीं करती । यदि परोक्षा के 
लिये घोक घोक कर हम लोगो को कंठस्थ न करना पढ़ता 
तो अंग्रेजी वण रचना की स्वच्छन्द्ता किस हास्योत्पादक 
स्थिति को पहुँचती, यह नहीं कहा जा सकता । परन्तु मेस 
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यह गये ठद्दर नहीं सका | क्योंकि मुझे अंग्रेजी के समान 
बंगाली वर्ण रचना भी स्वतंत्र होने के लिये अधीर दिखलाई 
पडी । बंगाली वणे रचना की नियम-भंगता अभ्यास बश 
मेरे ध्यान में अब तक नहीं आती थी । 


अब में बंगाढी बणे रचना की अनियमितता में से 
नियम बद्धता ढूंढने का प्रयत्न करने लगा। इस काये में 


छोकन्‌ पालित की जो कल्पनातीत सद्दायता मुझे मिली उस 
का मुझे बहुत आश्रये हुआ । 


विलायत में रहते हुए युनिव्हर्सिटी कालेज के पुस्तकालय 
में होने वाले हास्य बिनोद की खलबलाहट में जिस काये का 
उद्बम हुआ उसी का भारत के मुल्की खाते में कमेचारी होकर 
छोकन्‌ पालित के आने पर विस्तीणे प्रवाह बहने छगा। - 
“ छोकन्‌ ? का उत्साह से भरा हुआ साहित्यिक आनंद, 
साहित्य संबंधी मरे साहस रूपी बादवान को चालन देने बाला 
वायु दी था । ऐन तारुण्य में मैंने अपने गद्य और पद्म की 
गाडी पूरे वेग से छोड दी। ओर लोकन्‌ की अवास्तविक 
स्तुति ने भरे इस उत्साह को कायम भी रखा । क्षण भर के 
लिये भी वह्‌ मंद नहीं पडा । जहाँ “ छोकन ! होता बहेँ। 
जाकर और उस के बँगले में रह कर गद्यप्य की अनेक 
कल्पनातीत उडानें मेंने मारी हैं. । कई बार शुक्र नक्षत्र की 
चांदनी इबने तक हम छोग साहित्य और संगीत शास्त्र का 


ऊद्दा पोह्द करते रहते थे । 
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सरस्वती के चरण-वल में रहे हुए कमल पुष्पो में मेत्रो 
का पुष्प संभवतः उसे अधिक पसंद होना चाहिये । कमल पुष्पों 
से भरे हुए सरस्वती + तट पर मुझे सुवर्ण पराग की श्राप्ति 
अधिक नहीं हुई । परंतु प्रेम पूणे मैरी के मधुर सुवास की 
विपुलता के संबंध में मुझे कभी कोई शिकायत नहीं रही । 





चकरण स्ायोसयां. 
भम्न हृदय । 


ब्रिलायतम ही मैने एक दूसरे कार्य की रचना प्रारंज 
करदी थी । विछायत से छोटते हुए 'रास्ते मे भी उस की 
रचना का काये चालू रहा । हिन्दुस्थान मे आने पर इस 
काव्य-रचना की समाप्ति हुई । प्रकाशित होते समय मेंने इस 
काव्य का नाप्त * अन्न हृदय  रखा। लिखते समय मुझ 
मालूम हुआ कि यह रचना अच्छी हुई हे । ओर लेखक को 
अपनी क्लात उत्तम प्रतीत हो तो, इस में आश्रय भी कुछ 
नही दे । यह काव्य मुझे ही सुदर प्रतीत नहीं हुआ कितु 
पाठको ने भी इस की प्रशसा की। इस के प्रकाशित होने 


पर टिपरा के स्वरगाथ नरेश के दवान साहब स्वतः मेरे पास 
आये और मुझ से कहा कि आपके इस ग्रन्थ के संबध में 


राजा साहब ( टिपरा ) ने यह संदेश भेजा है कि उन्हें आप 
का यह काव्य बहुत पसंद आया है। उन्हो ने कहा दे कि 


शरद 


इस की जितनी प्रशंसा की जाय थाडी हे । और भविष्य में 
लेखक बहुत अधिक प्रसिद्धि श्राप्त करेगा, ऐसा उन्हें विश्वास 
है । यह बात आज भी ज्यों की या मुझे स्मरण है.। 


यह काव्य मेने अपनी आयु के १८ वें वर्ष में छिखा 
था | आंगे जाकर अपनी आयु के ३० वें वे में इसी काव्य 
के संबंध में मेने एक पत्र में जो कुछ छिखा उसे यहूँ। उद्धृत 
करना मुझे उचित प्रतीत होता है 


“जब मैंने भप्न * हृदय नामक ' काव्य लिखना प्रारंभ 
किया उस समय मेरी उम्र १८ वर्ष की थी। यह अवस्था 
न तो वाल्यावस्था ही मानी जाती है और न तरुण । यह 
इन दोनों अवस्थाओं का संधि-काछ है । यह बय सत्य की 
प्रस्यक्ष किरणों से प्रकाशित नहीं रहती । ह_स अवस्था में 
सत्य का अस्तित्व प्रत्यक्ष न दिखछाई पडकर कहीं किसी 
जगह उसका भ्रतिबिंय दिखछाई पड़ता है। ओर शेष स्थान 
पर केवल धुंधछी छाया मात्र दिखती है । संघि-काल की 
छाया के समान इस अवस्था में कल्पनाएं दूर तक फेली 
हुईं, अस्पष्ट और वास्तविक जगत को काल्पनिक जगत के 
समान दिखलाने वाली रहती हैं। ” 


विशेष आश्रय की बात यह है कि उस समय में ही केवल 
१८ बे का नहीं था किन्तु मुझे अपने आस पास 
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की प्रत्येक व्यक्ति १८ वे की प्रतीत द्ोती थी | हम सब 
एक ही आधार शुन्य, स्वत्व रहित एवं काल्पनिक जगत 
में इधर उघर भटक रहे थे । जहां कि अत्यधिक आनंद 
और दुःख दोनों द्वी स्वपश्त के आनंद ओर दुश्ख की अपेक्षा 
भिन्न नहीं मातम होते थे । दोनों की तुछना करने का 
प्रत्यक्ष कोई साधन नहीं था। इससे बडो बात की अवश्यकता 
छोटी बात से पूरी की जाती थी। 


मेरी पंद्रह सोलह बषे की अवस्था से छेकर बाबीस 
तेबवीस वर्ष की अवस्था तक का काछ केवल अव्यवीस्थत रीति 
से द्वी व्यवीत हुआ। प्रथ्वी के बाल्य काछ में जरू और 
भूमि एक दूसरे स पूणेतया भिन्न नहीं हुए थे । उस समय 
बालुका मथ दृक दक वाले अरण्यों में कोचर विद्दीन 
वृक्षों में से बडे बड़े आकार के जलचर और थलरूचर प्राणी 
इधर 5घर संचार करते रहते थे । इसी तरह आत्मा की 
अस्पष्ट बाल्यावस्था के प्रमाण शून्य विलक्षण आकार प्रकार 
के अप्रगल्भ मनोविकार, उक्त प्राणियो के समान आत्मा की 
सागे रहित अटबी में दूर तक फेली हुई छाया में भटकते 
रहते हैं । इन मनोविकारों को न तो अपने आप का ज्ञान 
रहता है ओर न अपने भटकने के कारणों का ही । थे केवल 
अज्ञान अथवा मूठता से भटकते रहते हैं । अपने निजी 
कार्यों का परिचय न होने से अपने को छोडकर दूसरी 
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बातों का अनुकरण करने की ओर उनकी ( मनोषिकारों 
की ) सादजिक श्रवृत्ति होती है । इस अथे-शुन्य-ध्येय रहित 
और क्रियाशील अवस्था में अपने ध्येय से अपरिचित 
होने के कारण उसे सिद्ध करने में असमर्थ बनी हुईं मेरी 
अविकसित शक्तियां बाहर निकलने के लिये एक दूसरे से 
स्पधों करती थीं । इस अवस्था में प्रत्येक शक्ति ने अतिशयोक्ति 
के बढ पर अपना प्रभुत्व मुझ पर जमान का जोर शोर से 
प्रयल्ल किया । 


दूध के दांत निकलते समय बाछक को ज्वर आया 
करता है । दांतों के बाहिर निकछकर अज्न पाचन के काम में 
सहायता देने तक होने बाली पीडा का कोई समर्थन नहीं - 
किया जा सकता । इसी प्रकार अप्रगल्म अवस्था के मनोवि- 
कार, वाह्य जगत से अपने वास्तविक सबंध को झ्ञान 
होने तक मन को कष्ट दिया करते हैं। उस अवस्था में 
मैंने स्वानुभव से जो बातें सीखीं वे यद्यपि नेतिक पुस्तकों मे 
भी मिल सकती हैं; परंतु इससे उन का मूल्य कम नहीं हो 
सकता । अपनी वासनाओं को अंदर ही अंदर बंद रखकर वाह्य 
जगत में उन्हें स्वच्छन्दता से संचार न करने देने वाली बातें 
हमारे जीवन में विष फेलाती हैं । इन में से स्वार्थ बुद्धि भी 
एक है| यह इसारी इच्छाओं को मन के मुत्ताबिक संचार 
नहीं करने देती । न उन्हें अपने वास्तविक ध्येयं के नजदीक 
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जाने. देती हे। इसीलिये स्वाये रूपी मिलावाँ फूट तिक- 
छता है और उससे असत्य, अप्रमाणिकता, और सब प्रकार 
के अत्याचार रूपी घाव हो जांते हैं। इसके चिपरीत जब 
हमारी बासनाओं को सत्काये करने की अमयोदित स्वतंत्रता 
प्राप्त होती हे तब बे विकृति को दूरकर अपनी मूर स्थिति 
प्राप्त कर छेती हैं । ओर यही उनका जीवन--ध्येय अथवा 
अस्तित्व की बास्तविक आनंद दायक स्थिति है। 


मेरे अपारिपक मन की ऊपर कहीं हुई स्थिति का उस 
समय के उदाहरणों एवं नीति तत्वों ने पोषण किया था । 
और आज भी उन का परिणाम मौजूद है | मैं जिस समये 
के सबंध में लिख रहा हूं उस पर दृष्टि फेंकने से मुझे यह 
बात ठीक प्रतीत होता है कि अप्रज़ी साहित्य ने हमारी 
प्रतिभा का पोषण न कर उसे उद्दीपित किया है । उन दिनों 
शेक्सपियर, मिल्टन और वायरन ये हमारे साहित्य की 
अधिष्ठात्री देवता बन रही' थीं | हमारे मन को हिला देनेवाला 
यदि इन में कोई गुण था तो वह सनो-विकारों का आधिक्य 
ही था । अंग्रजोंके सामाजिक व्यवद्दार में मनोविकारों की 
लगाम खींचकर रखते है ।मनोविकार चाहे कितने भी प्रवल हों, 
पर उनका वाह्य आविष्करण न होने देने की ओर पूरा पूरा ध्यान 
रखा जाता है | शायद इसी छिये अंग्रेजी वाझाय पर मनो 
बिकारों का इतना अधिक प्रभाव हे कि अंग्रेजी साहिय का 
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यह एक गुण ही बन गया है कि-उसमे से अनंत जास्वल्य- 
मान मनोवृत्तियाँ अनिवाये होकर भडकती और उन मे से 
भयकर ज्वालाएं निकलने लगती है । भनोवृत्तियों का यह भयंकर 
क्षोभ ही अंग्रेजी साहिय की आत्मा है। कम से कम हमारी 
तो यही धारणा थी ओर इसी दृष्टि से हम इस साहितलय की 
ओर देखना सीखे ये । 


अक्षय चोधरी ने ही हमारे लिये अंग्रजी साहित्य का 
द्वार खोला था। उन के अंग्रेजी के उत्साह पूणं ओर रसीले 
वर्णन में एक प्रकार का जादू था। उसमे बेहोश करने की 
शक्ति थी। रोमियो ओर जुलियद का प्रेमाबेश, लियर 
राजा का शोक, अथेल्ग की सम्पूर्ण जगत का लौल जानेवाली 
असूयाप्रि, आदि बत्ति हमे अप्रेजी वाहइसय की मन मानी 
प्रशेता करने के लिये उद्यत करती थी ।! हमारा सामाजिक 
जीवन-क्रम ओर उम्र का संकुचित कारये-क्षत्र स्थायी रहने 
वाली नीरसता के परकोटे से इस तरह घिरा रहता है कि उसमे 
जाज्वल्य मान मनाविकारों का प्रवेश द्वो दी नहीं सकता । जहाँ 
तहों झांतता का कल्पनातात साम्राज्य फेला हुआ रहता है। इसी 
छिये हमाग इृदय, अंग्रेजी साहित्य की विकार पूगे भावनाओं 
की जाज्वल्यता प्राप्त करने के लिये तड़फडा रद्या था । अंग्रेजी 
साहित्य की यह भोदिनी इम पर वाझ्ाय-कछा के सौंदये का 
मन चाहा सेवन करने कारण नहीं पडी थी किंतु हमारे 
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उद्दासीन मन को कुछ न कुछ खाद्य चाहिये इस लिये हम उस 
मोहिनी में भूले हुए थे। जिन दिनों मनुष्य को डांट डपट कर 
दवाये रखने के विरुद्ध जोर से प्रद्याघात करने बाली विद्या 
और कला को पुनरुजीवित करनेका आन्दालन यूरोप में शुरू 
हुआ उन दिनों के युद्धनय का ओतक सेक्सपियर के कारू 
का अंग्रेजी साहिय है । उन दिनों अपने जीवन की आंतरिक 
पत्रित्रता की प्राप्ति में प्रतिबंधक होने वाले शास्त्रों को फाड़ फेंकने 
की चिंता में मनुष्य प्राणी अपनी प्रख:/ वासनाओं की अंतिम 
प्रतिमा ढूंढने के विचारों में तद्चीन होगया था । अतः अच्छा 
बुरा, और सुंदर कुरूप, को पहिचान ने का उसका देतु नष्ट 
होगया। था। यही कारण है जो उस समय के अंग्रेज़ी 
साहित्य में उपरोधिक और उच्छुंखल उद्गारों की रेल्पेड 
दिखलाई पढ़ती हे । 


यूरोप की इस प्रकार की बिकार पूर्ण धूमधास ने हमारे 
रूढिग्रत्त सामाजिक व्यवहारों में प्रवेश कर हमें जागृत किया 
ओर नवजीबन दिया। इस कारण प्रचलित रीति रिवाज़ के 
नीचे दवे हुए, परंतु अपने स्वरूप को प्रगर्ट करने की संधि 
ढूंढने के लिये उत्सुक हमारे अन्तःकरण पर स्वच्छन्द .जीबन- 
कम, का प्रकाश पढ़ा और उससे हमारे नेत्र चोंधिया गये । 


... अंग्रेज़ी साहित्य के इतिदासः मैं इसी प्रंकोर का और 
एक दिन आयी थां। उंस संभेय पोप कवि की गंभीरे और 
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व्यवस्थित रचना-पद्धति पिछड़ गई और उसके स्थानपर फ्रेंच 
राज्य-कांति कारकों के रृत्य के समान उच्छुृंखल और मद्ोन्मतत 
रचना शुरू हुईं | ऐसी रचना का मूल प्रवतेक बायरन था । 
इस के काव्यों की उत्तान-विकार-बशता से, घुंघट डालूकर 
बैठी हुईं हमारे मन रूपी वधू का अन्तःकरण भी खलबढा 
उठा था । 


इस प्रकार हाथ धोकर अंग्रेजी साहित्य के पीछे पढने 
से जो खल बली मची उसने उन दिनों के तरुणों के अन्तः 
करण पर अपना प्रभाव जमा लिया। मेरे पर तो उसका 
प्रहार चारों ओर से हो रहा था। मनुष्य मूढावस्था से जब 
जागृत अवस्था में पहले पहल आता है तब उत्साह का पूर 
इसी प्रकार आया करता है । यही साहजिक स्थिति है। 
उत्पाह रूपी जल का सूख जाना साहजिक अवस्था नहीं 
कट्ठी जासकती । 


इतने पर मी हमारी स्थिति यूरोप की स्थिति से बिऊ- 
कुछ भिन्न थी | वहां दासत्व के ज्ञान से उत्पन्न हुए क्षोम 
ओर उससे मुक्त होने की अधीरता को इतिदास में स्थान 
मिल चुका था। उस पर से वहां के साहित्य में भी 
शहद बातें प्रति-जिंबित हुई थीं। और साहित्य की इस आवाज 
का मनो भावना से संबंध दो चुका था। तूफान आया था 
इसीलिये उसकी गड़गढाहट सुनाई दे रदी थी। इस तूफान 
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के एक इलके से घक्के ने हमारा जगत भी झुब्ध कर ढाठा था । 
इस धके में मी वददी ध्वनि थी परंतु इतनी बारीक थी कि 
उससे हमारा संतोष नहीं ट्ोता था | अत्त: इम झंश्ावात के 
महान झोंकों का अनचुकरण करने ठगे। इमारे इन प्रयज्ञों का. 
पथेबसान सहजरीत्या अविशयोक्ति में होग्या । हमारे मन की 
यह रुख आज मी हमें खींचे बेठी हे और इम से मुक्त होना 
कोई सरल बात नहीं दे । 


पूणैत्व को पहुंची हुई कला में जो मुग्धवा दिखलाई 
पड़ती है वह अंग्रेजी साद्वित्य में अमी तक नहीं आई। अंग्रेजी 
साहित्य की यह कमी हमारे उक्त विधान की साक्षी में पेश 
की जासकती है । साहित्य की साधन सामग्री नाना प्रकार की 
हुआ करती है । उनमें मानवीय भावना भी एक साधन ही है । 
वह अंतिम साध्य नहीं । परंतु अंग्रेजी साहित्य को अमी तक 
यह सिद्धांत पूर्णतया मान्य नहीं है । 


बाल्यावस्था से वृद्धावस्था तक हमारा मन अंग्रेजी 
साहित्य के र॑गढंग के साथ बढता रहता है। अभजी साहित्य 
का ही खाद और उसी का पानी। जिन यूरोपीय भाषाओं की 
ओर देखने पर हम कद्द सकते हैं कि वे अधिक उद्नत हैं, उन्हीं 
लेटिंन ग्रीक आदि प्राचीन और फ्रेंच आदि अवाचीन भाषाओं 
का हंस अभ्यास नहीं करते । इस पर से मेरा तो यह मत है 
कि साहित्य के बास्‍्तविक ध्येय और उसकी योग्य कॉंये पद्धति 
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के सबंध मैं आवश्यक शान आप्त- करते की अभ्री योग्यता 
भी दम्र में नहीं आ पाई है। | *- 


हमारे मन में ऊँग्रजी साहित्य की अभिंरचि और उसके 
- पठन पोठन की लालसा उत्पन्न करने वाले अ्षेयत्रायू स्वतः 
विकार पूर्ण जीवन के अक्त ये। मनो-मावना उत्पन्न होने की 
अपेक्षा उस भावना की सत्यता का प्रत्यक्ष अजुभव होना वे 
महत्व पूणे नहीं समझते थे | यही कारण था जो “घम ' के 
संबंध में तो उनमें वोद्धिक आदर नहीं था, परंतु “श्यामा' 
(काली माता ) के पद्‌ सुनने से उतकी आंखो में आंसू भर 
आते थे । फिर चांद्दे काली माता का सत्य स्वकृप किसी भी 
प्रकार का क्‍यों'न द्वो | बात अह थी हि जो “लो बातें उनके 
मन को बिकृृत कर सकती थीं वे वे बातें उन्हें. उत्तने समय 
के लिये सत्य प्रतीत हुआ करती थीं । प्रत्यक्ष दिखला३ई पड़ने 
बाली भूछ का भी उन पर कोई ग्रभाव नहीं होता था। 


उस ससय के अंग्रेजी गद्य साहिय का “ नास्तिकता ” 
एक प्रधान लक्षण था | बेंथम, मिल, कोम्ट; यद उस समय 
के प्रसिद्ध और आदरणीय प्रन्थकार थे। हमारे युवकों की 
सब दार मदार इन्हीं की विचार प्रणाली पर निर्भर थी! 
प्राय; उन्ही की युक्तियां छेकर हमारे युवक गण बाद विकाद 
किया करते थे। ठत्ववेत्ता * प्रिल ' का युग अंग्रेजी साहित्य 
का एक स्वतंञ * काछ विभाग * है । वह राज़कीय पद्धति की 
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प्रति किया का काल था। वर्षों से संचित दीन विचारों को 
निकाल फेंकने के ही लिये मिल, पंथम, कोम्ट, आदि साहित्य 
वीरों का जन्म हुआ था। उन के ग्रन्थों में विध्वसंन शक्ति 
का काफी संचार था। हमने अपने देश में इस विध्यंसन 
शाक्ति का पुस्तकीय ज्ञान के समान तो उपयोन कर लिया, परंतु 
व्यवहार में हमने डस के उपयोग का बिल्कुछ प्रय॑त्न नहीं 
किया । अपने नीति-तत्वों के भारी जुएं को नीचे डाल देने का 
आवेशञ उत्पन्न करने के ही लिये हम उत्तेजक औषधियों के 
समान उसका उपयोग कर छिया करते थे । इसलिये उन्माद 
उत्पन्न करने के काम में इन नास्तिक भावनाओं का 
इपयोग हुआ | 


इन कारणों से उस समय के सुशिक्षित छोगों के प्रायः दो 
भाग होगये थे । एक दल तो ऐसा था जो इंश्वरीय श्रद्धा को 
जड मूछ से उखाड फेंकना चाहता था और सदा बाद- 
विवाद के शख्राख लिये बेठा रहता था। इसकी स्थिति 
पारधियों ( शिकारियों ) के समान थी। जिस अभश्रकार वृक्ष 
के ऊपर अथवा नीचे शिकार देखते ही शिकारी के द्वा्थों में 
खुजली चलने लगती है उसी प्रकार इंश्वर पर विश्वास 
रखने वाले मनुष्य को देखते ही थे अपनी अस्तीनें 
ऊपर चढ़ाने छगते थे। ये इस भ्रकार के झंठे विश्वास 
का नष्ट कर देना अपना कतेज्य कम माना करते थे। और 
इसलिये ऐसे अवसरों पर हमारे इन वीरों में अधिक स्फूर्ति 
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आ जाया करती थी। वे वाद विवाद के लिये मोका ही 
ही ढूंढा करते थे । कुछ दिनों तक हमारे यहां भी घर पर 
पढ़ाने के लिये ऐसे ही एक शिक्षक आया करते थे। उन्हें 
भी वाद विवाद अत्यंत प्रिय था। उन दिनों मैं बालक ही 
था, तो भी उनकी चंगुढ से में छूट नहीं सका। वे कोई 
बड़े विह्यान थे अथवा बडे उत्साह ओर भ्रयत्नों के द्वारा 
कुछ वर्षों के अनुभव ओर श्रम से उन्होंने इस [ इंश्वर के 
नास्तित्व ] पर विश्वास किया हो, सो कुछ नहीं था। प्रत्युत 
वे केवल दूसरे लोगों के मत की पुनरुक्ति मात्र किया करते 
थे। हम दोनों की अवस्था में बहुत अंतर होने के कारण हम 
दोनों समान भ्रतिस्पर्थी नहीं थे। तोभी में अपनी सम्पूर्ण 
शक्ति एकत्रित कर उन पर आक्रमण किया करता था !, 
परंतु अंत में मुझ दी पराजित होना पडता । इसप्तसे मेरी 
जो मान द्वानि होती उसका मुझे अत्यंत दुःख होता और 
कभी कभी तो में रोने तक छगता था । 

शिक्षितों का दूसरा दृह भी इंश्वर के अस्तित्व को 
मानने वाछठ्य तो नही था पर धार्मिक बातों भे मजा मानने 
वाढा ओर चैन करने बाढा था। ये लोग एक स्थान पर 
इकट्ठे होकर धार्भिक विधियों के बद्दान आल्द्द्‌ कारक 
दशेनीय वस्तुएं, कण. मनोहर ध्वनि, और इत्र आदि की 
मुर्गंध आदि बातों में मप्त दो जाते थे। पूजन की भर पूर 
सामग्री ये लोग इकट्ठी किया करते और उसीको सबवस्व 
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समझ कर उसी में तल्लीन हो जाते थे । इन दोनों प्रकार के 
लोगों को इंश्वर के अस्तित्व में जो संदेह था बह परिश्रम पूवेक 
तत्व-संशोधन करने के बाद उत्पन्न नहीं हुआ था। प्रत्युत 
बह दूसरों के मतों का अनुवाद मात्र था । 


धार्मिक रूृढियों का इस प्रकार अपमान होत्क देखकर 
मैं मनमें कुदा करता था। परंतु इस पर से में यह नहीं 
कह सकता कि डन बातों का मुझपर कोई प्रभाव बिलकुछ 
नहीं हुआ । तारुण्य के साथ साथ बोड़िक उन्मसता 
और उसीके साथ रूडढियों को तोडने की प्रेरणा भी मेरे 
मन में उत्पन्न हुई । दमारे घर में जो उपासना हुआ 
करती थी उससे मेरा कुछ भी संबंध नहीं रहता था। 
- मैने अपने उपयोग के लिये उन्हें स्वीकार नहीं किया था। 
में अपने मनो विकार रूपी भट्टी से एक उंची ज्याला उत्पन्न 
करने में तलीन हो रहा था। इसी ज्वाला को बढाने के 
लिये आहत देने के सिवाय मेरा कोई ध्येय नहीं था। और 
मेरे परिश्रम के आगे काई निर्दिष्ट ध्येय न होने के कारण उन 
परिश्रमों की कुछ सीमा भी निश्चित नहीं थी। यह एक नियम 
ही हे कि नियत सीमा का सदा अतिक्रम हुआ करता है । 


धमे की जो दशा थी बही मेरे अन्तःकरण की वृत्ति की 
भी थी। जिस प्रकार धमे के अस्तित्व अथवा नास्तित्व की 
इमारत के लिये मुझ सत्य के पाये की जरूरत नहीं मालूम 
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देती थी उसी तरह अन्तःकरण की वृत्ति के लिये भी सत्य- 
तत्वों के आधार की आवश्यकता मुझे प्रतीत नहीं होती थी । 
भावनाओं में क्ोम होना अथवा उन का अज्वलित होना ही 
एक मात्र भेरा ध्येय था | 


वास्तव में देखा जाय तो हृदय को इस प्रहार बेचैन 
दोनेका कोई कारण नहीं हे और न काई बेचेन होने के लिये 
उस पर जबरदस्ती ही करता है। यर्याप यह ठीक है कि कोई 
जान बूझकर अपने आप को दुःखी बनाना नहीं चाहता, 
परंतु दुःख की तीत्रता कम कर देने स बह भी रुचिकर 
मातम देने छगता है । हमारे कवि, परमेश्वर की जिस उपा- 
सना में निमभ होगये थे उस में उन्होंने इश्वर को एक ओर 
रखकर दुःख में रहे हुए स्वाद को ही बहुत महत्व दे 
दिया है। और अभी तक हमारा देश इस अवस्था से मुक्त 
नहीं हो पाया दे । परिणाम यह होता दे कि जब हमें धम तत्वों 
के ढूंढने में सफलता नहीं मिलती तब हम धम संत्रधी 
आचार विचारों पर द्वी अवरंबित रह जाते और उसी पर 
अपनी तृषा बुझा छेते हैं। मातृभूमि की सेवा भी हमारी 
धमेपर रद्दी हुई श्रद्धा के ही समान है। हमारे देशाभिमान 
संबंधी कई कार्यों को सातृभूमि की सेवा का रूप नहीं दिया 
जा सकता। बे तो इमारे मन की चाह को पूरा करने के 
के किये अपने आप को प्रवृत्त करने की एक क्रिया मात्र हैं। 


न्‍अ«न्‍सलममव अपनननमम कक. 
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प्रकरण अट्वावासवां 


यूरोपियन संगीत । 


जब में ब्रायटन में था तब एक बार किसी संगीत 
नाटक में खसत्री-पात्र का गायन सुनने गया था। इस खी का 
नाम मुझे अच्छी तरह स्मरण नहीं हे। सभवतः उसका 
नाम मेंडम वेल्सन अथवा अल्बनी था । इससे पहिले अपनी 
आबाज पर इस प्रकार का भ्रमुत्व मेंने किसी में नहीं देखा 
था। हमार यहां के अच्छे से अच्छे गवेये भी अपने आलाप 
संबंधी परिश्रम को प्रगट होने से रोकने में असमथे* होते 
हैं। उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि आछाप 


०. 


भिना परिश्रम के सहज रीति से लिया जा रहा है। वे 
निश्चिः क्रम के विरुद्ध बिना कठिनाई के ऊंचा नीचा 
स्व॒र निकाछा करते हैं। ओर जानकार छोगों को भी उसमे 
कोई दावानि भ्रतीत नहीं होती। क्येंकि हमारे यहां यह 
धारणा है कि ठीक ठीक राग रागिनी में बेठाई हुई चीज यदि 
उस राग रामिनी में गाई जाय तो आवाज के उतार चढाव या 
हाव भाव की न्यूनाधिकता का ऐसा कोई अधिक महत्व नहीं है । 
अत्युत कभी कभी तो यह मत भी प्रतिपादन किया जाता 
जाता है कि ऐसे तुच्छ दोषों के कारण तो उस चीज (गायन ) 
की अंतरंग रचना अधिक प्रकाशमान हो जाती है । संभवतः 
इसी नियम के अनुसार वैराग्य के राजा मद्दादेब के अतरंग की 
मद्त्ता दिगंबर वृत्ति के कारण अधिक प्रकाशित होती दोगी । 


ररे० 


परंतु यूरोप में यह धात नहीं है। वहां तो बाह्य ठाठ 
बाट में त्रा भी न्‍्यूनता नहीं दिखलाई पडने देने की 
प्रवात्ति है । तुच्छ से तुच्छ भूछ पर भी बहां क्षमा प्रदान 
करने की पद्धति नहीं है | जरा चूके कि श्रोत समुदाय ने दिल्लगी 
उड़ाई । उस. समय गानेवाले पर जो हृजाईयों उडने रूगती हैं 
बे देखने छायक होती हैं। हमारे यहां गाने की मजलिशमें 
तंबूरे या सारेगी के तार ठीक करने, तबला या सृदंग को 
हथाोडी ५ ठोकने पीटने, आदि में यदि घंटा आधघंटा ले लिया 
जाय तो उसमें किसी को कुछ भी पेतराज नहीं होता, परंतु 
यूरोप में यह सत्र बाते पहले ही ठीक ठाक करली जाती हैं । 
देखने वाले के आगे यह बाते नहीं होतीं। पद के भीतर 
सब हो जाना चाहिये | देखने वालों के आगे तो 
जो कुछ भी किया जाय सब निर्दोष हाना चाहिये, ऐसी वहां 
की प्रथा दे । हमारे देश में राग तार आदि सभाऊ कर ठीक 
ठीक गाना ही मुख्य ध्येय माना जाता है, परंतु यूरोप में 
सारा दारोमदार आवाज के उपर निभर है। वहां आवाज 
को कमाया जाता है। इसी लिये कभी कभी थे अशक्य 
प्रकार &। आवाज भी निकाल सकते है। हमारे देश में 
हम गाना सुनने जाते हे और ठीक ठीक राग में गाना सुन-, 
कर प्रसन्न द्वोते हैं। पर यूरोप निवासी आवाज पुनने जाते हैं । 
वहां गानेको महत्व नहीं हे किंतु कमाई हुईं आवाज को है । 
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ब्रायटन में भी मैंने यही देखा । गाने और सरकस में 
मुझे कुछमी तर दिखलाई नहीं पडा । यद्यपि वहां उम गाने 
की मैंने प्रशंसा की थी, परंतु उस का स्वाद मुझे कुछ नहीं 
आया । कोई कोई आहाप तो मुझे पक्षियों की क्रिलकारी के 
समान प्रतीत हाता था । उस समय मे अपनी दँसी नहीं रोक 
सकता था। में इस मानवीय आवाज का दुरुपयोग समझता 
था। उस गायिका के बाद एक गयेये ने गाया। वह मुझे 
कुछ ठीक मालूम हुआ । दस गायन में मुझ मध्यम सप्तक का 
स्वर विशेष रुचिकर मालूम पडा क्‍यों कि वद्दी कुछ मनुष्य 
की आवाज से मिलता जुलछता था । 


इस के बाद ज्यों ज्यों में यूरोपियन संगीत सुनने छगा 
वो सो उस का मभ मुझे मालूम होने लगा । परंतु आज 
भी मेरी यही धारणा है कि यूरोप का संगीत और भारतीय 
संगीत एक दूसरे से सवेथा भिन्न हैं। और वे दोनों एक 
ही मांगे से जाकर हृदय तक नहीं पहुँच सकते । 


यूरोपियन छाोगों कफ आधिभेातिक व्यवद्दारों से उनका 
संगीत प्राय; एक मेक हो गया है । उनके नाना प्रकार के 
जीवन-व्यवहारों के समान गायन संबंधी विषय भी नाना 
प्रकार के हैं । परतु हमारे यहां यह बात नहीं हे | यदि हम 
चाहे जिस विषय के गाने बनाकर अपनी राग रागिवी में 
ग़ाने रूग जांय तो उन्र रागों का प्रयोजन हीं नष्ट हो जायगा, 


शेर 


और वह एक हास्य जनक दशा होगी। इसका कारण 
यह हे कि हमारी राग-रागनियां व्यवहारातीत हैं। नित्य 
नेमित्तिक व्यवहार उन्हें सार दीन मालूम होते हैं । इसीलिये 
वे ( राग रागनियां ) कारुण्य अथवा विरक्ति जैसी उदार 
भाषनाओं को जन्म दे सकती हैं । उनका कार्य आत्मा के 
अव्यक्त, अज्ञेय ओर दुभभद्य रहस्य का चित्र तेयार करना है। 
हमारे रागों को गाते गाते गवेये का मन इतना वह्लीन हो 
जाता है कि उस फिर बनवास ही सूझता है । और संकट 
ग्रस्त मनुष्य समझने छगता हैँ कि मेरो विन्ती से परमात्मा 
रीझक्ष गया ओर मुझे प्राप्त हो गया है। हमारी राग रागनियों 
में ऐसी ऐसी भावनाओं को बहुत सुभीता प्राप्त है, और 
उनमें से इन्हीं का आलाप निकलता है । हां उसमें यदि 
किसी को स्थान प्राप्त नहीं है तो काम काज में गढे हुए, 
मात्र संसारी मनुष्य को । 


मैं यह बात मंजूर नहीं कर सकता कि मुझे यूरोपियन 
संगीत के आंतरिक रहस्य का परिचय प्राप्त हो चुका है । 
यद्यपि मैं उसके हृतय में प्रवेश नहीं कर सका वो भी 
बाह्य रूप पर से में जो कुछ ज्ञान प्राप्त कर सका उसने मुझे 
एक बात में तो मोहित कर छिया है । यूरोपियन संशीत 
मुझे अदभुत रस-अचुर मातम हुआ । जिस कारण से मैंने यहां 
इस “अदूभुत रस प्रचुर” शब्द का उपयोग किया है उसका 
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स्पष्टीकरण करना कठिन है । में ज्यादह से ज्यादद यही कह 
सकता हूं कि यूरोपियन गायन के अमुक अमुक अंग हैं। 
बहु विधता, विपुलता, और संसार सागर की लहरों तथा 
अखंड रूप से आन्दोलित होने वाले पूर पर फेले हुए परिव- 
तेनशील प्रकाश और छाया, यद्द डसका एक अंग है । इसके 
साथ साथ दूसरा अंग है जो इससे सवेथा भिन्न है। वह 
है-विस्टृत फैला हुआ आकाश, उसका नीला रंग, दूर पर 
दिखलाई पडने बाले क्षितिज की बतुलाकृति, ओर उसका 
चुपचाप विश्व की अनंतता की ओर इशारा । मेरे इस कथन 
में संदिग्घता का दोष भले ही हो पर मैं यह कह सकता हूं 
कि जब जब यूरोपियन गायन से मनोवृत्तियां चंचछ हो 
- उठती थीं तब में मन ही सन कहने लगता था कि “यह 
' संगीत अद्भुत रस अचुर हे, जीवन की क्षण भंगुरता को 
गायन में जमा रहा है । ” 


मेरा यह प्रयोजन नहीं है कि हमारे गायन में ऐसा 
प्रयत्ञ नहीं दिखलाई पडेगा। हमारे गायन के भी किसी 
भेद प्रभेद में इस प्रकार का प्रयत्र थोडे बहुत अंशों में दिखि- 
लाई पडेगा। अंतर इतना ही है कि हमारे यहां यूरोपियन 
संगीत के समान इल बातों को अधिक महत्व नहीं दिया 
गया । हमारे यहां इन बातों का वहुत कम उलछेख है । ओर 
जितना भी उल्लेख किया गया हे उसमें सफलता नहीं मिली 


श्ऐेछ 


है । वारागणों के प्रकाश से प्रकाशित रात्रि में और सूये 
किरणों से आरक्त उषःकाल में हमारे राग गाये जाते हैं । 
मेघों की ऋष्ण छाया में विलीन हो जाने बाढे और संपूणे 
आकाश में फेढे हुए दु।खों का और निमेन बन में घव धव 
करके बहने वाले झरनें! के निःशब्द ओर मोहित कर छेने 
बाले माधुये का कणे मधुर आढाप उसमें से निकला 
करता हे | 





प्रकरण उन्तीखयां 


वाल्मीकी-प्रतिभा ! 


मूर की आयरिश रागों की एक सचित्र पुस्तक हमारे 
पास थी। आनंद में बेहोश धोकर अक्षय बाबू जब इन 
रागोंका छेडते तो मैं कई वार उन्हें बैठा बेठा सुना करता था। 
इस पुस्तक में कविताएं सचित्र थीं। इन चित्रों की सहायता 
से में अपने मन ही मन जादू के समान, प्राचीन आयलेंड 
का स्वप्त चित्र देखा करता था | उस समय तक मैं इन रागों 
को अच्छी तरह सुन नहीं पाया था। पुस्तक में जो सारंगी 
का चित्र था उसीके सहारे यह राग मैंने मन ही मन गाई 
थी। हां, भेरी उत्कट इच्छा जरूर थी कि आयकेंड की इन 
रागों को ठीक तौर से सुनूं, सीखें, ओर फिर अक्षय वाघू 
को भी झुनाऊं । जौबन में कुछ इच्छाएं अपने दुर्दैव से पूरी 
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होतीं और पूरे होते होते ही नष्ट भी हो जाती हैं । विछायत 
जाने पर कुछ आयरिश रागों को सुनने का मुझे अवसर 
मिझछा। उन्हे मैंने सीखा भी। परिणाम यह हुआ कि मेंने 
जितनी रागें सीखीं उनसे ज्यादह सीखने का फिर उत्साह 
नहीं हुआ । यद्यपि यह ठीक है कि भेरे सीखे हुऐे राग सादे, 
प्रेमपूणे, मीठे, और करुण-रस-पूरित थे परंतु भेमे अपनी 
स्वप्न सृष्टि के द्वारा पुरातन आयलूड के किसी दीवान खाने 
में जो गाने सुने थे उनस इनका मेल नहीं बेठ सका । 


जब में भारतव्े में छोट आया तो मेंने अपने मित्र 
मंडल को आयरिश गायन सुनाया। उसे सुनकर वे कहने 
लगे कि 'रबि' की आवाज़ केसी हो गई ?। बडी विचित्र और 
विदेशी सी मालूम होती दै। ” मेरा स्वर भी उन्हे बदला 
हुआ साल्म पडा । 


इस प्रकार देशी विदेशी गायन का मेरे में बीजारोपण 
हुआ । “बाल्मीकी प्रतिभा” नामक नाटिका इसी बीजारोपण 
का फछ था। इस नाटक में बहुत से गायन भारतीय हैं, 
परंतु उनमें वह उदात्त रस नहीं दे जो अनादिकाल से हमारे 
भारत में चछा आ रहा है । गगन प्रदेश में ऊंचे ऊंचे चढकर 
उडने वाली बस्तुओं को इस नाटिका में प्रथ्वीतल पर बलात्‌ 
दौडया गया है | जिसने यह नाटिका देखी होगी या उसके 
गायन सुने होंगे, मुझे विश्वास हे कि वह कभी उन 


श्देद 


गायनों को भारतीय संगीत के ढिये लज्ञाजनक या निरुप- 
योगी नहीं समझेगा | देशी विदेशी गायनों का मिश्रण ही 
इस नाटिका का विशेष गुण हे । राग रागनियों की झंखछा 
का मन माना उपयोग करने के उत्साह ने सुझे पागछ बना 
दिया था। “ वाल्मीकी प्रतिभा ! के कुछ गायन पहले पहल 
शुद्ध भारतीय रागों में बनाये गये थ । इनमें से कुछ गायन मेरे 
भाई ज्योतिरिंद्र ने रचे थे। कुछ गायन युरोपयन राग में बनाये 
गये थे । भारत बे में “तिल्लाना” राग का, नाटक में बहुत 
उपयोग किया जाता है। अतः इस नाटिका में भी इस राग का खूब 
उपयोग किया गया है। मदिरा के नशे में मस्त छुंटरो के 
गाने के दो पद हैं। इनके लिये अंग्रजी राग उचित समझी 
गई । और बन देवता के शोकोद्वार प्रगट करन के लिये 
आयरिश राग का अच्छा उपयोग हुआ । 


“बाल्मीकी प्रतिभा” केवछ बांचकर समझने योग्य 
नाटक नहीं हे । विना गाये या रंग भूमि पर बिना सुने 
उसके गायनों से कोई रस प्राप्त नहीं होता । यूरोपियन छोग 
जिसे “आपरा” कहते हैं बह यह नहीं है । यह तो एक 
छोटासा पद्ममय नाटक हे । प्रयोजन यह कि यह कोई 
काव्य नहीं है । काव्य दृष्टि मे विचार करने पर इसके बहुत 
थोडे गायन महत्व पूण या रमणीय मातम होंगे। नाटक में 


संगीत का काम पूरा करना, इतना ही इसका उपयोग है, 
अधिक नहीं । 
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विलायत जान के पहिले हम अपने घर पर समय समय 
पर साहित्य प्रेमी लोगोंके सम्मेलन किया करते थे। इन 
सम्मेलनों में गाना, बजाना, व्य ख्यान देना, और फिर कुछ 
खाना पीना हुआ करता था। भेरे बिछायत से आनेपर ऐसा 
एक हो सम्मेलन हुआ ओर वह आखरी ही था। इमी 
सम्मेलन में प्रयोग करने के लिये मैंने यह “वबाल्मीकी प्रतिभा” 
नाठटिका लिखी थी। इस के प्रयोग में भेने “ बाल्मीकी ” का 
रूप धारण किया था ओर मेरी भतीज्ञी श्रतिभा? ने सरस्वती 
का । इस प्रकार से उसका नाम नाटक के नाम से संलप्न 
हुआ है। हकेदे स्पेशर के एक ग्रन्थ में मेंने पढा था कि 
भाषण पर मनो विकारों का प्रभाव पडने पर सम ले ताल 
स्वर अपने आप उत्पन्न हाने छगते हैं । यह ताल म्वर भी 
शब्द के समान ही मब्त्वपूण हैं । क्योंकि प्रेम, ढेप, दुःख, 
आनंद, आश्रय आदि बिकारें को व्यक्त करते क डिये मनुप्य 
को अपनी आवाज में फक करना पडता दै । और इन कला 
में उन्नति करते करत ही मनुष्य ने संगीत श/सतत्र को ढूंढ 
निकाला # । हबेटे स्पेंशर की इस कल्पना ने मेरेपर असर 
किया और में विचार करने छगा कि गद्य ए[य्य मय नाटक 
क्यों न तेयार किया जाय । हमारे कथ कार थोडे बहुत अंशों में 
यह काम किया करते हैं | वे विषय निरूपण करते करते बीचमें 
ही गाने भी छग जाते हैं । इस प्रकार के भाषण, पद्ममय भाषण 
कहे जा सकते हैं। इन में रागरागिनी, ताल बगेरह कुछ 
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नहा होता । केवछ स्वर बदलता रहता है | आर तुक मिलाने 
पर ध्यान रखा जाता है । बेतुक्ली कविता, तुकवाला काषिता 
की अपेक्षा अधिक ढीलीढाली होती है । परंतु इस प्रकार 
के भाषणों में तो तुक वाली कविता भी काफी ढीलीढाली 
हुआ करती है । वहाँ रागरागिनियों के कठिन नियम पालने 
अथवा तांक स्व॒र मिलाने का ख्याल नहीं रखा जाता। 
क्योंकि केवल मनोविकारों को व्यक्त करने का ही एक मात्र 
ध्येय रहता है । ओर उससे श्रोताओं को भी कुछ बुरा नहीं 
मालूम होता | 

बाल्मीकी प्रतिभा में जो इस भ्रकार का नवीन उपक्रम 
किया गया था उस में सफलता भी श्राप्त हुईं थी। इसीलिये 
फिर एक दूसरी नाटिका लिखी | इस का नाम था “ काल 
मृगया ” । रामायण में एक कथा है कि एक बार दशरथ राजा 
शिकार खेलने गये थे | वहां उन्होंने भूछ से शिकार की जगह 
एक ऋषि के एक मात्र पुत्र को मार दिया । इसी कथा के 
आधार पर यह नाटिका लिखी गई थी । हमने अपनी छत पर 
एक स्टेज खडा करके इस नाटिका का प्रयोग किया। इसे 
देख कर प्रेक्षक छोग करुण रस के प्रवाह में बहने लगे । 
पीछे से इस नाटिका में कुछ परिवर्तन किये गये और इसका 
बहुत सा हिस्सा “वाल्मीकी प्रतिभा में शामिल कर लिया 


गया । अतएव यह नाटिका स्वतंत्र रूप से छपकर प्रकाशित न 
हो सकी। 
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बहुत समय बाद “माया का खेल” नामक एक तौींसरी 
नाटिका मेंने लिखी । यह उक्त दोनों से एक भिन्नही श्रकार 
की थी। इसमें पद्यों को अधिक महत्व दिया गया था। 
पहिली दोनों नाटिकाओं में पद्मों के बगीचे में नाट्य प्रसंग की 
माढछा गूँथी गई थी और इसमें नाटिका के विधानक में पथ 
पुष्पों की माछा। इसका मुख्य ध्येय, अभिनय नहीं, भ्रावना था । 
वास्तव में पूछा जाय तो मेरा मन यह नाठिका छिखते समय 
संगीत मय द्ोगया था। 


* वाल्मीकी प्रतिभा” और “ काछ मुगया ” ये दोनों 
नाटिकाएं लिखते समय मेरे में .जो उत्साह था, वह दूसरी 
किसी भी पुस्तक लिखते समय मुझे अपने में प्रतीत नहीं 
हुआ । इसका कारण यही कहा जा सकता है कि ये दोतों 
नाटिकाएं उस समथ के संगीत को उत्पन्न करने वाली प्रेरणा 
का दृश्य फल ही हैं । 


नर्वान बात को प्रचलित करने के आनंदातिरेक के 
कारण ही ये दोनों नाटिकाएं लिखी गई। इनके लिखते 
समय गानों की शुद्धता अशुद्धता, राग रागनियों का देशी, 
विदेशीपन, आदि बातों पर ध्यान नहीं रखा गया। में तो 
उत्साह पूषेक शीघ्रता के साथ इन्हें लिखता ही चला गया । 

मैंने ऐसे बहुत से अबसर देखे हैं जिनपर मेरे छेख 
अथवा मेरे मत से वंगाढी भाषा के पाठकों का म्रन व्याकुछ 
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हो जाता था | परंतु यह आश्रय की बात है कि संगीत 
संबंधी रूढि-अस्त कल्पनाओं को भेरे थैये पूर्वक धुतकार 
बता देने पर वे कुछ भी विचलित नहीं हुए । प्रत्युत 
मेरे नये तरह के गानों को सुनकर थे प्रसन्न हुआ करते थे । 
वाल्मीकी प्रतिभा में सब गाने मेरे स्वत; के बनाये हुए नहीं 
हैं। कुछ गाने अक्षय बाबूने भी बनाये थे। और कुछ “विद्दारी 
चक्रवर्ती! की 'शरद मंगल माछा' के पद्यों के रूपांतर हैं । 


इस पद्ममय नाठिका का प्रयोग करके दिखान में मेरा 
ही मुख्य अग था | बाल्यावस्था से ही अमिनय की ओर 
मेरी अभिरुचि थी। और इसी ओर मेरा विशेष ध्यान भी था । 
मैंने ,अपनी इस अभिरुचि की सकारणता प्रमाण पूरक सिद्ध 
कर दी है। इससे पहिले मेने सिर्फ एक ही बार अपने भाई 
ज्योतिरिंद्र के लिखे हुए एक प्रहसन के अभिनय के समय 
“अलील बाबू! का पाटे लिया था। इसलिये “वाल्मीकी प्रतिभा' 
का अभिनय भेरे लिये करीब करीब नया द्वी प्रयाग था। 
उस समय में बहुत ही छोटा था । इसलिये मुझे कोई कष्ट 
नहीं माल्म हुआ । 


उन दिनों हमारे घरमें संगीत का झिरना ही बह रहा 
था । उसके आस पास उड़ने वाले तुषार बिंदु हमारे अंत 
रंग में इन्द्र धमुष के रंग के समान सप्त स्वर प्रतिबिंबित किया 
करते ये । जब हमने तरुणावस्था में प्रयेश्ष किया तब एक 
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प्रकार का मवीनम उत्साह उत्पन्ष' हुआ | और उसमें “(जिज्ञांसी* 
में और भी इंद्धि फी । 


चा्से कोर र नये नये सांगे सूझने ततो । अत्येकू आज 
का अलुभव प्राप्त करते के डछिये प्रयद्च/ ,कुरते की इच्छा झेले 
छग्मी । इमे कोड भी ग्राद,असमझ्न मी दिखला पढ़ती गरी.॥ 
कोई भी काम द्वाय, मे छेने, प्र दतसे. सफ़जता छासते छूकी 
द्वि्नती श्री । लिखे, गादे; ्रश्विलय करते, 'इत्सढ ही उप 
ह का पूर आ गया था | ऐसी दशा मे मेने बीसवे अषे:के 
प्रवेश किया । 


इमारे जौकन ऊठ्री रथ को अृत्ननी, ख्रफ़ता के साफ़ 
दोछाने कुके साम्रथ्ये रुखी फ्लीढों ऋ डेरा +छड ज्स्रेतिहिंद 
सारथी थ्य । ब्रढ्द किसी से सी डसञने बाढ़ा न्‌ु था। यह 
ऊ्री कहा ज़रा सकता है कि, इसके फोश में भस्र जमकर सन 
ही नही था | में कल्दाकमआा में कभी चोड़े अर नहीं ब्रेक 
था । एक बार उसने अपने आसे मुझे घोड़े पर बिठछा कर 
उसे खूब दौडाया । उस्त समन्र झुझे फिसी प्रकार का डर 
नहीं मातम हुआ । इन्हीं ड्िफ्रे.2म कली जमींदारी के मुख्य 
स्थान 'शेलिडा में थे । वहां आसपास 'औझेर' छगने के समा- 
चार आये। फिर ज्योतिरिन्द्र के उंत्साई को कया पूछना ?। 
उसने शुरत ही शिकार के ढिये आने कौ तैयारी की । मुझे 
भी अपने साथ के सिया। भेरे पांस संदूक मेंहाँवी)) पर 
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यह अच्छा दी था। क्योंकि वद सिंह की अपेक्षा मेरे दी डिये 
अधिक भयदायक दोती। जंगढ के पास पहुंचकर दमने 
अपने जूते उतारे और नंगे पांव जंगर में धुसे। अंत में बांस 
के एक जाले में हम घुसे । उसके वीच की कटेली शाखाएं 
नष्ट हो गई वीं, इसाडिये हमारे खढे होने योग्य उसमें जगह 
थी। अंपने भाई के पीछे मैं खड़ा हो गया। यदि उस 
दिस पशु ने मुश् पर अपने प्राण भातक पंजों का प्रहार 
हम ३ कु मारने के लिये भेरे पास जूते तक 


इस प्रकार मेरे भाई ने मुझे अंतवोंद्ा स्वतंत्रता दे रखी 
थी। किसी भी भय दायक काये में बह सेरी सार संभाऊ 
नहीं करता था। में यादे ओ करने में स्वतंत्र था । 
कोई भी रूदि उसे अपने बंधन में नहीं बांध सकती थी। 
बह बढा साइसी था। इसीलिये वह मेरा डरपॉकपन और 
अपने संबंध का अविश्वास दूर करने में पूणे समये था । 
प्रकरण तीसवां 
संध्या-संगीत । 
जिस समय का मैं विवरण किल्लत रहा डूं, उल दिलों 
मैं कविता छिखने में व्यस्त हो रहा था, और बहुत सी 
कविताएं छिख डाली थीं। “मोद्ित बाबू” ने मेरी जो फुटकर 
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कविताएं प्रसिद्ध की हैं इनमें ये कॉबिताएं “हृदय वन के 
भाम से सेप्रद्दीत हैं। '्रभात-सेगीत' के नाम से मेरी जी 
कपिताएं प्रसिद्ध हुईं उनमें एक कविता है, उसी कंविता पंर 
से “हृदय-वन ” नाम रखा गया था । 


बाह्य जगत से मेरा संबंध था ही नहीं ओर इस कारण 
मैं उससे पूणेतया अपरिचित था । अपने दी हृदय के चिंतन 
में मैं निमम्न हो गया था। कारण रहित मनोविकार और 
ध्येय रहित आकांक्षा इन दोनों के बीच में मेरी कल्पेणा 
संचार किया करती थी । ऐसी अवस्था में मैंने जो कुछ रचना 
की उसमें से बहुत सी रचनाएं 'मोहित बावू' द्वारा अकाशित 
पुस्तक में नहीं छापी गई । इस पुस्तक में “संध्या संगीत' 
इस शाषक से प्रकाशित कविताओं में से थोडीसी कबिताएं 
कदय-बन! नाम से उष्हत की गई हैं। 


मेरे भाई ज्योतिरिंद्र और उनकी धसे-पत्नी एक बार 
ऊंबे प्रवास को गये थे । उस समय उनके कमरे, मय सामने की 
गणी के खाली पढे थे | मेंने इन्हें अपने कब्जे में के लिया। 
ओर एकांत में अपना समय व्यतीत करने छगा । उस समय 
अपने आप की ही संगति मुझे प्राप्त थी । ऐसी अवस्था में 
भी मैं अपने परंपरागत और आज तक चके आये हुए काम्य 
रचना के स्यवसाय से क्‍यों पराश्युख ही गया * यद वतझाति 
में मैं असमर्थ हूं। संभव हे कि डिन्‍्हें में प्रसभ फरमा 
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बहता था और जिबमकी फाध्य रुचि के अतुभार मेरे 
विचारों का रूप घटा गया था इनसे प्रथक्‌ दो जाने के ही 
कारण उनके द्वारा छादे हुए काव्यनरचश्म-व्यवसाय से भी 
मैं परावृत्त हो गया हों 


काज्य-राबना के रिये उन बिन्में में सिछेठ पट्ढी का उपयोग 
किया करता था । काब्म-रचना के सबंध से मुक्त होने में मुझे 
इन चौज़ो की भी सद्यायता हुई। पहिले में अपनी कबिता जिस 
फ्रेथी में छिखा करता श्र, संभवतः उसे छवि ( भेरी ) 
करपना की उदास पसंद भी। तभी इस पोभीको प्रसन्न करने के 
किये, दूससें से अपनी तुकन्म करते हुए मैं कब्य रचना किया 
करवा था। परंतु इस समय की मेरी मनः स्थिति के योग्य 
सिद्धेद पट्टी ही थी। इस समय सुझ्ले माद्धम दोता था कि 
सिलेट पट्टी मुझसे कद्द रही दे---““अरे डरता क्‍यों दे ? ज़ो 
मन में आवे सो छिख ? एकबार हाथ फिराया कि साफ ! 
डरने का कोई कांरण ही नहीं है। ” 


इस प्रकार बंधन मुक्त होोले पर मैंसे जुके सत्र से मकृ 
हो क़न्रिताए बनाई । ते क्ुझ्े सौज़र ही भीतर बढ़। संकेष 
दुष्य । ओर भरेश्न हृदव कुइने क्या कि “में स्प्रे कुक रचता 
हैं दुद् मेरा हे । ? इसे के आत्मकामा न समझे । मास्व॒त् 
मै दो मुझे अपनी पहिल्यी कवियों कम दी आतिस्पव भा । उन 
ऊपियों से उचूण होने के छिये मेरे श्रास सिक्यय असमिमा्त 
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के दूसरा था दी क्या ?। अपने आप का परिचय हो जाना 
कुछ ऋतकृत्यता नहीं दे। पढदिढे बककक के जन्म पर साता 
पिताओ को जो आनंद दोड़ा दे वद उस्धके जन्म के कारण 
नहीं, प्रत्युत वह बारूक उनके हाड़ मांस का होता दे इसाडिये 
आनंद दोता है। और आगे जाकर वह बाछक यदि कोई 
अलोकिक व्यक्ति निकछा तो उसके छिये भी उन्हें अभिमान 
जरूर होता है, परंतु वह दूसरे प्रकार का होता है। काज्य 
रूपी अपनी कृति के संच॑घ में मेरी भी यही दशा थी । 


इस समय अपनी कविता के श्रेष्ठत्व जन्य आनंद के 
कारण में यमकों करी ओर बिल्कुल ध्यान नहीं देता था । 
जिस प्रकार कोई कोई जल प्रवाह सीधा न बहकर सपोकृति 
के समान टेढा तिरछा बहता है उसी प्रकार मेरे कवित्व के 
प्रवाद की भी दशा थी । ह_स से पद्िले में यमक हीत काव्य 
रचना को अपराध समझा होता, पर आुब उसमे मुझे कोई 
हानि नहीं मल्यम झोती श्री । छ्व॒ुतंत्रता पढिके नियमों को 
नड्ट कर नये नियक्र बनती है । ओर यह नये वियम्र ही. उसे 
( स्ववंत्रबा को ) से स्म्नज्स की छत्र छाप मे खाते हें । , 


छंद संबंधी नियमों कौ अँवदेलना कर॑ के मैं सन भानी 
तोर पर स्कुठा किया करसर था | ऐसी आवबूठी कविता सुनने 
के किये मुझ्ते-ड़न दिल्यें एंकही ओता पिल्ले थे । हे थे हमारे 
पृ परिचित आश्यवात्रू । उन्हें म्रेरी कविता पहले पदछ सुनने 
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पर जितना आनंद हुआ उतना ही आश्ये भी | वह मेरी स्तुति 
करने छैंगे । इस से मेरा उत्साह दूना बढ़ गया । और मेरी 
स्वतंत्रता का संकुचित मामे अब और विस्तृत ही गया । 


बिहारी चक्रवर्ती की कविताएँ “ तिरताछ ” राग मे 
थीं। * द्विवाढ़ा ' की अपेक्षा इस “ तिरताछा ' का परिणाम 
एक भिन्न ही प्रकार का हुआ करता हैं। यह बहुत सहज 
रीतिसे गाया जा सकता है। किसी समय मुझे यह रारा 
बहुत पसंद थी। इसे सुनने समय ऐसा मालूम होता है कि 
मानों अपन पैदल न चलकर साईकल पर दौडे जा रहे हैं । 
मुझे इस चाल की ही आदत पड़ गई थी। पर न जाने क्यों 
८४ संध्या संगीत ? की रचना के समय मुझे यह आदत छोड़ 
देनी पडी । इस से कोई यह न समझ ले कि इस छंद के 
बंधन में मैं जकड़ गया होऊँगा। मैं फिर कोई खास तरद के 
छंद के बंधन में नहीं पडा । “ संध्या संगीत ' की रचना के 
समय मैं अपने आप को स्वतंत्र और थे पदोह समझने लगा । 
रूढ़ि परंपरा को छोड़कर एक नये मागे से चलने के कारण 
कोई अपनी समाछोचना करेगा इस की मुझे न तो कल्पना 
दी हुई ओर न भय ही मादम पढ़ा । 

रूढि के बंधन से मुक्त होकर रचें हुए काव्य से मुझ 


में जो शाक्ति उत्पन्न हुई उस से मैं यह समझने लगा कि 
मेरे में जिस चीज का संप्रह था बह में दूसरी ही जगहों पर 


रे 


ढूंढवा फिर्ता था । अपना स्व॒त्य प्राप्त करने के मांगे में अपने 
सामथ्ये के प्रति अविश्वास के सिवाय दूसरी कोई बात 
काघक नहीं होती । अपनी आत्मा को खछा रहित देख कर 
मैं अपने आप को गुछामी के स्वप्त से जाग्रत समझने छगा। 
ओर अपनी इस स्व॒तंत्र॒ता का विश्वास करने के ही लिये में काव्य 
धेत्र में ऊंची रंवी ओर ऊँची ऊँची उडान मारने छगा । 


मेरे काव्य रणना काऊ का यह आग में अल्ंत स्मरणीय 
समझता हूं। काम्य हृष्ठि से शायद मेरे रके हुए “संध्या संग्रीत' 
हीन रष्टि के सातदम होंगे ओर वास्तव में देखा जाब तो 
डबका रूप दे भी ऐसा अटपटा ही। उन के कंद, उनकी 
आभा, अथवा विचार, किली को भी निम्वित रूप आाप्त नहीं 
हुआ दे । पर उन में एक विशेषता है, यह यह कि मेरे सज 
में जो कुछ भा बई मैंने अपने सन माने ढंग से झव में पहले 
पहक लिखना प्रारंभ किया। उस कृकिताओं का मूल्य सके 
ही कुछ न दो पर मैंने अपनी मनोभावनाओं को अपने 
इच्छानुसार जो झाब्दिक रूप दिस्त, उस से मुझे दोने वाह्म 
आज्ंद तो कही नहीं गया है । 

प्रकरण इकतसीसयों । 
« संगीत ” पर निबंध । 

जब में विलायत में था तब भ्रेस विचार वेरिस्टरी 

पढ़ने का था । इसमे ही में पिदाज़ी ने मुझे ब्रापिस बुछा 
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लिया | में लौट आया। विचार पूंबंक निमश्धित किया हुआ 
काये थीच में ही छोड़ देना कुछ मित्री को बहुत अखरा | 
और थे मुझे फिर एक बार विरायत मैंजने के लिये पिंताजी 
से आम्रदद करने लगे । इन के आग्रह का परिणाम भी हुआ । 
मैं फिर अपने एक रिश्तेदार के साथ विछायत जाते के किये धरे 
से निकला। मेरा भाग्य चंकील बनने के इतने विरुद्ध था कि पदक 
के! भें बिटे।यत पहुंके 'भी गयो"था जोर झुछे दिन यही रह भी 
ओयों था; परतु इसे थार तो' क्लटियत फुये भी महीं शकीर 
कैश कारणों से' हमे धंद्रोौस से कक वॉपिस लोर्टआजी 
पंडें। । इसमें सदैह नहीं कि हैटेने का कारण कफीौईण्य्डे 
महैस्य का नहीं बए। धो भी हमीरे इसे व्यवहार पर कोई 
हँसा नहीं। इसीडियें में यह वह! कोरंण धरंडाजे/फा अखूरत 
मेहीं समझता | लक्ष्मी के दर्शनों के लिये बकीछ अनसे का भेमें 
ही! बार अयत्'किया परेतु होंसी ही कर मुधे असफल होम 
पडा । मुझे विदश्वांस हे कि छोभ अंछे ही इस पर कुछ कहें 
पर न्याय देवता मुझ से रुष्ट न होरी। वकौल बनकर उनभते 
छायत्रेरी में एक और अधिक वकौल की जो में विना कारण 
बढती करता वह नहीं हुई, इस पर बह मेरा ही पक्ष लेगी। 
और मेरी ओर पा पूषे दृष्टि से देखेंगी । 


डस समय मेरे पिताजी मेसूरी पर्षत पर गये हुए थे । 
मैं भी डरते डरते उनके पास गयां। परंतु उन्होंने नाराजी 
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के कोई चिन्ह नहीं बतराये । प्रत्युत ऐसा माझूम हुआ कि 
जो कुछ हुआ उसे थे ठीक ही समझते हैं। संभवतः मेरे 
लौटने में वे जगश्नियता का कोई उत्तम हेतु ही समझते होंगे । 

थवेथुन सोसायटी की प्राथेना से मेढीकछ कालेज के 
हाल में मैने बिछायत जाने के पद्िले दिन एक निबंध पढ़ा 
था। इस प्रकार का यह मेरा पहिला ही प्रयत्न था | “रेह- 
रेंड के० एमू० बनर्जी समापति थे । निबंध का विषय 
संगीत! था । इसमें जादन के संबंध में कोई विचार नहीं 
किया गया था । इस निन्नंध में मैंने यह सिद्ध करने का प्रयत्न 
किया था कि शब्द के सथ्े अथे को उत्तम रीति से प्रगट 
करना ही गायन का अतिम ध्येय है । इस निब्रंध में अपने विषय 
का प्रतिपादन बहुत संक्षेप में किया गया था । अपने विषय 
को विशद्‌ करने के लिये प्रारंभ से अत तक मेने अभिनय 
युक्त गाने गा गा कर सुनाये। अंत सें सभापति ने अपमे 
आषण में मेरी प्रशंसा की। संभवतः इसके फारण, मेरी मीठी 
आवाज, विषय प्रतिपादन संबंधी मेरी उत्सुकता, और उदाह- 
रण के लिये अनेक प्रकार के गायनों को चुनने में किया हुआ 
परिश्रम, येद्दी होंगे। परंतु आज मुझे स्पष्ट रीति से यह 
स्वीकार करना चाहिये कि उस दिन इतनी उत्सुकता से 
प्रतिपादन किया हुआ मत अस पू्ण बा। 

गायन कछा का फाये और स्वरूप एक विशेष प्रकार 
का है । जब गायन को शब्द का रूप दिया जाता है तब 
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शब्दों को अपनी मयादा छाडकर अपने को विशेष महत्व 
शाली न समझ लेना चाहिये। वे माधुये उत्पन्न करने के 
केवल साधन मात्र हैं, गायन के ध्यय नहीं। इसलिये उन्हें 
गायन का महत्व कम करना उचित नहीं है। गायन में 
अपरिमित माधुये संचित है । उसे शब्द पर अवरंबित रहने 
की आवश्यकता भी नहीं है । वास्तव में देखा जाय तो जहाँ 
शब्द की पहुँच नहीं है, वहीं गायन के काये का प्रारंभ होता 
है। अश्लेय बातों को विशद्‌ करके प्रगट करने की शक्ति गायन 
में है । हम शब्दों के द्वारा जो बात प्रगट नहीं कर सकते, 
गायन के द्वारा वद्दी बात विशद कर सकते हैं । 


इसलिये गायन पर शब्द का भार जितना कम पढ़े, 
डतना दी अच्छा है । हिन्दुस्थानी गायन में शब्द को बिल्कुछ 
भी महत्व नहीं दिया गया हे । राग रागनियों को पूरी स्वतं- 
ञ्ञता प्राप्त है। जब स्वतंत्रता पूत्रेक बढने के लिये राग राग- 
नियों को अवसर दिया जाता है, तभी वे अपने चमत्कार 
जन्य क्षेत्र में हमारी आत्मा को मुग्ध बना डालती हैं, और 
गायन को पृणेत्व तक पहुँचा देती हैं । बंगाली में इससे 
उल्टा हुआ है । यहां शब्दों को अधिक महत्व दिया जाता है । 
इस कारण गायन अपनी शक्ति का विकाश नहीं कर पाता । और 
इसीलिये हमारा संगीत अपनी कविता-भगिनी का दास द्वोकर 
बेठा हे । पुरातन वेष्णण कवियों की कबिता से लेकर आज 


श्र 


कल के “ विधूबायू” की कविता तक ने शब्दों के ह्वारा 
अपना सौंदये प्रगट किया है। इतना होते हुए भी, जिस 
प्रकार हमारी समाज में सत्री, पुरुष का स्वामित्व स्वीकार कर- 
के भी अपना प्रभुत्व जमाती है, उसी प्रकार काव्य का दासत्व 
स्वीकार करने पर भी संगीत काव्य पर अपना प्रभुत्व जमाता 
ही हे। अपनी कविताओं को रचते समय मुझे सदा यह 
बात ध्यान में आती रही हैे। एक बार अपने मन में 
शुनगुनाते हुए जब मेंने कापषेता रची तब मेरे 
ध्यान में यद आया कि “राग” की सहायता से जिस अज्ञात 
स्थान तक शब्द पहुँच सकते हैं, उस स्थान तक वे अपने 
सामथ्ये के बल नहीं पहुँच सकते । “राग ” के कारण 
मुझे यह मालूम हो गया कि में जिस रहस्य को जानने के 
लिय इतना उत्सुक था वह रहस्य, जंगल के मैदानों की हरि- 
याली में मिठझा हुआ है, चॉंदनी रात की निर्तव्घशुश्रता 
में बिलीन हो गया हे, विस्तृत नीछे आकाश के बुरखे में 
से क्षितिज को झुक झुक कर देख रहा है, और पृथ्वी जरू 
ब॒ अ से एक मेक होकर परस्पर में पूर्ण परिचित हो 
गया हे । 


अपनी बाल्याबस्था में मेन किसी पद का एऋू चरण सुना 
था। उस एकही चरण थे मेरे मन में इतने चमत्कार पूछे 
चित्र बनाये कि वह चरण आज भी मेरे मन में घुलछ रहा 
है। एक दिन मैं गायन बना रहा था। उसके स्वर को मन 
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में जमाते हुए मैंने उसी चरण की समस्या पूर्ति कर डाली। 
यदि उस मूल पद्य के स्वर का साथ न मिला होता तो कबि- 
ता को कोनसा स्वरूप प्राप्त हुआ होता, यह नहीं कहा जा 
सकता । परंतु उन ताल सुरों ने मुझे सॉंदये के प्रभा मंढल 
से घिरी हुईं उस अज्ञात व्यात्ति क दशेन करा दिये | मेरा 
आत्मा सुझसे कहने लगा कि वह ( रमणी ) गहन गृढ़ता 
के सागर के उस पार से इस जगत को समाचार पहुँचाया 
करती है । वही आती जाती रहती दे । ओस पढे हुए झरद 
ऋतु के प्रभात समय में अथवा बसंत ऋतु की सु्गंधित 
रात्रियों में हमारे हृदय के अतर तम प्रदेश में जो कभी कभी 
अचानक दिखलकाई पडती है, वही यह व्यक्ति है। उस 
सुन्दर स्री का गायन सुनने के लिये हम कभी कभी आकाश 
में उडान मारा करते हैं। इस परकीय भुवन मोहिनी के 
दरवाजे तक ताल सुर मुझे उडाते हुए ले गये। और इस- 
लिये उस चरण के सिवाय शेष शब्द भी उसी को उद्देश्य 
करके लिखे गये । 

इस के कई वर्षों बाद बोलपुर के एक रास्ते में एक 
भिखारी गाना गाता जा रह्य था। उस समय भी मुझे यही 
भाछ्म हुआ कि यह भिखारी भी उसी बात की पुनरुक्ति 
कर रहा है। अज्ञात पक्षी ( अंतरात्मा ) छोड्टे के पींजरे में बंद 
होकर भी अमयादित और अज्ञेय बातों को ग़ुव गुनाया करता 
है। हृदय, ऐसे पक्की को सदा के लिये अपने निकट रखना 
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चाहता है; पर हृदय में ऐसी श्षक्ति कहां | उन अज्ञात पक्षियों 
के आने जाने की बात, भला, सिवाय ताल सुरों के फोन 
कह सकता है १ । 


केवल शब्दों से भरी हुई संगीत कला कौ पुस्तक प्रका- 
शित करने से मुझे जो बहुत कष्ट होता है, उस का- यही 
कारण है । ऐसे पदों में सरसता आना संभव ही नहीं हे । 








नदी किनारे । 


दूससे बार विछायत जाते समय मुझे रास्ते से छोटना 
पडा | उस समय मेरे भाई ज्योतिरिंद्र अपनी पत्नी सहित 
चेद्र नगर में नदी के किनारे पर रहते थे। छौटने के बाद 
में उन्ही के पास रहने चछा गया। अहा हा ! फिर गंगा 
नदी !! दोनों तटों पर वृक्षों की पंक्ति, उन की शीतछ छाया 
में से बहती हुई गंगा नदी का जल प्रवाह, और उस प्रवाह 
के कल कल नाद से मिला हुआ मेरा स्वर। उस ससय इृष्ट 
प्राप्ति न होने के कारण में दुखी था, परंतु साथ ही आनंद 
दायक वस्तुओं के उपभोग के कारण थका हुआ था। 
मेरी दशा अनिवेचनीय थी । रात्रि के समय बंगारू 
प्रदेश का प्रकाश मान आकाश, दक्षिण की वायु, गंगा नदी 


श्श्छे 


का प्रवाह, फिसी राजा में दिखलाई पडे ऐसी सुस्ती, एक 
ओर के क्षितिज से लेकर दूसरी ओर के क्षितिज तक तथा 
हरी हरी भूमि स लेकर नीले आकाश तक फैला हुआ 
निकम्मापन, यह सब बातें भूखे प्यास के लिये अन्नपानी के 
समान मेरे लिये थी । 


इस बात को कुछ बहुत वर्ष नहीं बीते | परंतु “ काल ! 
ने फितने ही परिवतेन कर डाले हैं । नदी तट पर उस वृक्ष- 
राजी की शीतलछ छाया में बनी हुई हमारी झोंपडैयों के 
स्थान पर अब भिलें खडी होगई हैं । बे विकरार राक्षस के 
समान सू सूं करती हुई अपना मस्तक उंचा किये खडी हे । 
आज कछ की रहन सहन रूपी दुपहरी की चकचकाहट में 
सानसिक विश्रांति का समय नष्ट-प्राय अबस्था को पहुँच 
चुका है। उस स्थान पर अनंत मुखवाली अश्यांतता ने चारों 
ओर से आक्रमण कर रखा है । कोई इसे भले ही हमारे 
कल्याण की बात समझे पर में तो यह किमी भी अंश में 
स्वीकार नहीं कर सकता । कोई कुछ भी कहे पर मरा तो 
यही मत है । 


पवित्र गंगा नदी में देवता पर से उतरे हुए निमोल्य कमल 
पुष्पों के बदने के समान मेरे दिन सर सर निकल गयर । मुझे 
ऐसा मारूम होने लगा मानो गंगा नदी में निर्माल्य कमल 
पुष्पों का ढेर ही बहा जा रहा है । वर्षाऋतु में दुपहर के 
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समय प्राचीन वेष्णव पद अपने वाल सुर में गाते ओर हार्मो- 
नियम बजाते हुए किसी अमित व्यक्ति के समान मैंने कुछ 
दिन व्यतीत किये। हम छोग कमी कमी तीसरे पदहर नाब में 
बैठकर नदी में घूमा करते थे। उस समय मैं गाता और 
ज्योतिरिन्द्र सारंगी बजाता था। पहिले “ पूरवी ' राग में 
गाना शुरू करते, फिर ज्यों ज्यों दिन ढलता जाता त्वों त्यों 
राग भी बदलती जाती; और अंत में * बिहाग ' राग छेडते । 
उस समय पश्चिम दिशा अपने सुनहरी खिलोने की दुकान 
का दरवाजा बंद करती ओर वृक्षों की पंक्ति पर चन्द्र का 
उदय होता हुआ दिखलाई पडता । 


फिर हमारी नाव उद्यान-ग्ह के घाटपर आकर 
छगती । उद्यान-गृह की गश्ची पर जाजम डाल कर हम 
नदी की ओर देखा करते थे। उस समय पृथ्वी और जछ- 
पर सत्र रुपहरी श्ञांतता फेली हुई दिखछाई पड़ती थी । कहीं 
कहीं कोई नाव भी दिखिछाई पडजाती। तटपर की बृक्ष-पंक्तियों 
के नीचे काली छाया फैली हुई होती और शांत श्रवाह्‌ पर 
चेद्र की चंद्रिका । 


हमारे उद्यानगृदह्द का नाम “ मोरेनची बाग ' था। जछ 
से लेकर उद्यानगृद के बरामदे तक सीढ़ियाँ थीं। उद्यानगरदद 
के कमरे भी एक समान न होकर भिन्न भिन्न प्रकार 
की रचना वाले थे। दालान भी एक उतार पर न 


रषद 


होकर कुछ ऊँचे ओर कुछ नीचे थे। कुछ दालानों पर 
जीने से चढफर जाना होता। दीवान खाना भव्य था। 
उसका मुँह घाट की 'तर्फ था। दीवान खाने की खिड़कियां 
कांच की थीं। उन पर रंग बिरंगे चित्र बने हुए थे । 

5४४ ” शक चित्र ऐसा था कि घनी छाया में आधी ढेंकी हुई 
वक्ष शाखा पर एक झूला टेंगा हुआ दे, कहीं प्रकाश हे और 
कहीं अंधकार । ऐसे कुंज में दो मनुष्य उस झूले पर बेठकर 
झूल रहे हैं । दूसरा एक चित्र था, उसमें दिखिलाया गया था 
कि किले के समान एक विशाल राज भवन है । उस की 
कई सीढ़ियों हैँ और त्योहार के समान अगार कर 
केसरी पुरुषों के झुंड के झुंड इधर उधर घूम रहे हैं। 
खिडकियों पर प्रकाश पडने पर यद्द चित्र चमकने लगते और 
इस कारण बढ़े सुन्दर दिखने छगते थे। उन की सुंदरता 
ऐसी मारूम होती थी मानों वह नदी के ओर के वातावरण को 
उत्सव-संगीत से पूरित कर रही है । बहुत प्राचीन काल में 
होने वली जिस मिजवानी का यह दूसरा चित्र है, उस 
मिजवानी का ठाठ बाट मुग्ध प्रकाश में प्रत्यक्ष दिखलाई पड़ 
रहा है। और पहिछे चित्र के शूले पर गाया जाने वाला 
प्रणय-संगीत, नदी तट के बन को अपने कथानक से सजीव 
कर रहा है । उद्यानगृह के सब से ऊपर का कमशा गोल मीनार 
के ऊपर था। इस के चारों ओर खिड़कियों थीं। कविता 
बनने के लिये मैं इस कमरे में बेठा करता था। नीचे बृक्ष 
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और ऊपर आकाश के सिवाय वहाँ से और कुछ नहीं दिखता 
था। उस समय मैं “संध्या संगीत ” की रचना में व्यस्त 
होगया था । इस में मैंने अपने इस स्थान के संबंध में भी 
एक कंबिता छिखी थी । 





प्रकरण तंतीसवां 

संध्या संगीत । 
इस समय साहित्य समालोचकों में, ताल सुर के 
परंपरागत नियमों को एक ओर रख कर नये नियमों का 
चलाने और तोतले गाने वाले के नाम से में असिद्ध होगया 
था । मुझ पर यह आरोप था कि मेरे लेख स्पष्ट नहीं होते । 
उस स्मय भले ही यह आरोप मुझे न रुचा हो, पर यह 
निराधार आरोप नहीं था। इस में थोडा बहुत सत्य जरूर था। 
वास्तव में भरे कवित्व को संसार के अनुभव का बल नहीं 


था। औरे यह ब5 मिल भी कैसे सकता ८ जब कि बाल्या- 
वस्था में एकांत बास में बंदी बनाकर में रखा गया था । 


मेरे पर किया हुआ आरोप भले ही निराधार न दो 
पर उस आगेप के पीछे छिपी हुई एक जात तो मैं कभी 
स्वीकार नहीं कर सकता | वह यह कि मैं छोगों के सन पर 
अधिक परिणाम होने के छिये जान बूक्ष कर पेसी गृूढ़ 


श्ष८ 


पद्धति का अवलंबन करता हूं । इस आश्षेप से मुझे बहुत 
दुःख होता था । सुदेव से जिन की दृष्टि निर्दोष है उन के 
लिये किर्सी युवक को चश्मा लगाते हुए देख कर यह कद्दना 
कि यह कैवछ “ फेशन ? के छिये छगाया गया हे, व ओँखें 
समिचकाना संभव हो सकता है और व्यवहार में एंसा होता 
भी हे, पर वह नहीं दिखने का ढोंग करता है, ऐसा उस पर 
आक्षेप करना अत्यंत निंय हे। धूम्र मय स्थिति, सृष्टि की 
उत्क्रांति की एक अवस्था हे । इस अवस्था पर किसी हेतु 
विशेष का आरोप करना उचित नहीं है । 


है जिस कवित्व में निम्चितता न हो उसे किसी काम का 
से साहित्य के वास्ताबेक तत्वों की हमें कभी प्राप्ति 

९ै। यदि ऐसे कबवित्व में मनुष्य स्वभाव की कोई 

५ कि, बाजू श्रगट की गई हो तो बह कवित्व अवश्य 
कप है मनुष्य स्वभाव का यदि कोई यभायथे चित्र उस 
मे ऐसा न हो तभी उसे दूर करना चाहिये | मनुष्य जीवन 
( एक समय होता है जब कि अनिजेचनीय बातों 
मनोभाजा् में करुणावृत्ति ओर अस्पष्टता की र्थिता ही उस की 

ना बन जाती है । जिन काबिताओं में कोई भी मनो- 

४ है. प्रगट करने का प्रयत्न किया जाता है वे कविताएं 
प्रणधेजनीय नहों मानी जा सकती । बहुत हुआ तो, उन का 
कीई मूल्य नहीं हैं, ऐसा कद्ा जा सकता. है; परंतु वह भी 


श्र 


विधास पूवेक नहीं। यह दोष उन भावनाओं का” नहीं हो 
सकता जिन्हें व्यक्त किया गया है; किंतु उस असफलता का 
दोष हे. जिस के कारण भावनाओं को स्पष्ट रूप नहीं दिया 
जा सका । 


मनुष्य में भी अंतर और बाझ् ऐसा द्वैत है। आचार 
विचार और भावनाओं के प्रवाह के पीछे रहे हुए अतरात्मा 
का, प्रायः बहुत कम ज्ञान हो पाता हे। जीवन की 
वृद्धि का अंतरात्मा एक साधन है | उसे छोड़ देने से काम 
नहीं चलेगा | जब बाक्ष और अंतर व्यवहारों का परश्पर 
मेल नहीं रहता तब अंतरात्मा धायछ सा हो जाता है और 
उसकी वेदना बाहिर भी प्रगट होने छगती है । उसका वर्णन 
करना अथवा उसका नामाभिधान करना कठिन हे । निमश्।ित 
अर्थ वाले शब्दों के समान उस बेदना का उच्चारण नहीं 
किया जा सकता | वह तो अस्पष्ट आतं-स्वर के समान हुआ 
करती है । 


“संध्या संगीत में परिस्फुटित खद और दुःख रूपी विकार 
मेरे अतरतम प्रदेश में उत्पन्न हुए थे। भीतर ही भीतर दबाकर 
रखा हुआ अंतरात्मा, बंध मुक्त होकर स्वतंत्र वातावरण में आने 
का प्रयत्न किया करता है। संध्यासंगीत के गायन ऐसे प्रयत्न 
का इतिहास मात्र है। सृष्टि के अन्य पदार्थों के समान काव्य 
में भी एक दूसरे के विरुद्ध शक्तियां रही हुई हैं। उनका परस्पर 


श्द० 


में मेल नहीं बेठता। एक शक्ति एक ओर खींचती हे और 
दूसरी उसके विरुद्ध । इन परस्पर बिरुद्ध शक्तियों में यदि 


अलंत विरोध हो जाय अथवा अल्ंत मेल होज्ञाय तो मैं 
समझता हूं कि काव्य की उत्पात्ति ही नहीं हो सकती । यदि 


बैमनस्थ स उत्पन्न हुआ दुःख नष्ट होकर इन शक्तियों का 
परस्पर मेल होजाय तो मारंगी स निकलने वाली ध्वनि के 
समान काव्य में से संगीत उस्पन्न होने छगता हे । 

« संध्या संगीत ' के जन्म समय में यद्यपि किसी ने 
“रणसिंगा' फूँक कर उसका स्वागत नहीं किया तोभी उसे 
रस्तिक पाठकों की कमी नहीं रही । एक जगह मैंने यह 
बतलाया दी हे कि रमेशचंद्र दत्त की बड़ी लड़की का विवाह 
था। श्री बंकेम बाबू दरवाजे पर खडे थे ओर रमेशचंद्र 
रिवाज के मुताबिक उनके गले में हार डाल कर उनका स्वा- 
गत कर रहे थे कि इतने ही मे में पहुँचा। बंकिम बाबू ने 
अपने गछे से हार निकाल कर मेरे गछे में डालते हुए 
कहा-रमेश, पहिले इनके गले में हार डालना चाहिये। 
क्‍या तुमने इनका 'संध्या संगीत' नहीं पढ़ा !। रभेश बाबू ने 
उत्तर दिया कि मैंने अभी तक नहीं पढ़ा। तब उसमें के 
कुछ पद्मों पर बंकिम बाबू ने अपनी सम्मति प्रगट की। उस 
सम्मृति से मैंने अपना परिश्रम सफल समझा । 


संध्या संगीत के कारण मुझे एक उत्साही मित्र 
प्राप्त हुए । इनके द्वारा की हुई मेरी प्रशंसा ने सूर्य किरणों 
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के समान मेरे नवीन उद्‌ भूत परिश्रम में नवजीवन का संचार 
किया ओर योग्य मागे द्खिछाया | इनका नाम “बाबू प्रियानाथ 
सेन है । संध्या-संगीत के पहिले “भप्न हृदय नामक मेरे 
काव्य ने इन्हें मेरे संबंध में बिल्कुल निराश कर दिया था। 
परंतु संध्या संगीत के कारण इन्हें फिर मुझ पर प्रेम उत्पन्न 
हुआ । इनसे परिचय रखने वाले लोगों को माद्धम्न ही है 
कि ये साहित्य रूपी सप्त समुद्र में सुरक्षित रद्द कर पयेटन 
करने वाले एक चतुर नाविक थे । ये प्रायः सम्पूर्ण 
भारतीय भाषाओं और कई विदेशी भाषाओं के साहित्य 
के जानकार एवं ममेश्ञ थे । इनसे बात चीत करते समय 
विचार सृष्टि के छुपे छुपाये दृश्यों का भी चित्र देखने को 
मिल जाता था। इनके साथ की भेरी मैत्री अत्यन्त मूल्यवान्‌ 
थी । और उससे मुझे कल्पनातीत छाभ हुआ । 


प्रियानाथ बाबू सीमा रहित आत्म-विश्वास पूर्वक 
साहित्य संबधी अपने मत प्रतिपादन किया करते थे । अधि- 
कार युक्त भाषा और आत्म विश्वास पूर्वक उन्होंने जो साहित्य 
की समालछाचना की उससे मुझे बहुत सहायता निली । 
उसका में शब्दों से बणन नहीं कर सकता। उन दिनों मैं 
जो कुछ लिखता वह सब उन्हें सुनाया करता था। उचित 
अवसर पर अपने प्रशंसा पूर्ण उद्गारों से उन्होंने मेरे में 
उत्साह उत्पन्न किया । यदि उन्होंने मेरी अशंसा न की होती 


शेद२ 


तो उस अवस्था में मेने जो जमीन तेयार की और आज 
उसकी फसछ काट रहा हू,-फल प्राप्त कर रहा हू,-वह फछ 
प्राप्त होता कि नही, यह कहना कठिन है । 








प्रकरण चोतीसवों 


प्रभात संगीत | 


गैगा तट पर रहते हुए मेने थोडा सा गयय भी छिग्या 
था। यह गद्य छिसी खास विषय पर या कोई विशेष हेतु 
पूर्वक नही लिख, था। >ज़ितु जिस प्रकार बाछक पतग उडाते 
हैं डसी प्रकार साहजिऊ रीति से मैने यह सब लिख डाला 
था। अतरंग मे जब बसंत का आगमन होता है तन अनेक 
प्रकार की #णिक कल्पनाएँ उत्पन्न हुआ करती है। ये 
कल्पनाएँ मनमे इध< उधर दौडा करती हें | बिना विशेष 
घटना हुए अपना ध्यान भी उन की ओर नही जाता | यह 
अवकाश का समय था। संभवतः इसी लिये जो ध्यान मे 
आवे उसी का संग्रह करने की इच्छा मुझ हुईं होगी । अथवा 
मेरी आत्मा ने जो बंधन भुंक्त होने पर मन मे आवबे सो 
लिखने का निश्चय किया था, उसी न्ख्विय का यह दूनरा 
पहन होगा। में जो कुछ उस समय लिखता उस का कोई 
साध्य नहीं रहता। केवल 'मैं छिखन वाला हूं! इतनी भावना 
ही भेरे लिखने के उत्साह के लिये काफी थी। आग जाकर 


र्द्३े 


मेरे यह सब गद्य लेख “विविध प्रबन्ध ” फे नाम से प्रकाशित 
हुए, और पद्दिली आवृत्ति में ही उनका अंत भी दोगया । 
पुनराबृत्ति के द्वारा बेचारो को फिर पुनजेन्म न मिल सका। 

मुझे स्मरण हे कि मेने इसी समय अपना पहला उपन्यास 
“बडु ठकुरानीर हाट ” प्रारंभ किया था | 

नदी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योतिरिन्द्र कलकत्ता 
चले आये। यहां म्युजियम के समीप आम रास्ते पर एक 
मकान लेकर ये रहने छगे | में भी इन्हीं के समीप रहता था। 
इस जगह पर रहते हुए उक्त उपन्यास और सध्या-संगीत 
लिखते लिखत मेरे अंतरंग में कुछ महत्व पूणे क्राति हुई । 


एक दिन संध्या के समय मैं “ जोडा सांको ” बाढे घर 
की गश्ची पर घूम रहा था। अस्त होने बाल सूये का प्रकाश, 
'संध्या काल के प्रकाश से इस तरह मिल गया था कि सवेत्र 
फेला हुआ संध्यः5गमन मुझे विषेश चित्ताकपेक माल्म हुआ। 
इस दृश्यने मुझे मोहित करडाला । सौंदये की अतिशयता से 
मेरा खन इतना भर गया कि बजदीकवाछे घर की दिवालें भी 
अधिकाधिक सुंदर द्ोती जारद्दी है । ऐसा मुझे प्रतीत होने 
रूगा । आश्वयेचकित होकर में अपने आपभे पूछने छगा कि 
४ नित्यके परिचित जगत पर से क्षणभगुरत्व का 'आच्छादन 
आज दूर होजाने का कया कारण हे ? इस सायकाडीन प्रकाश 

* में कोई जादूतो नहीं हे नहीं ! ऐसातो नहीं होसकता” | 


ल्फ़ू छ 


र्द्ड 

तुरत ही मेरे ध्यान में आगया कि यह सायकालका अंतरंग 
पर हुआ परिणाम है,। सायंकालछकी कृष्णच्छायाने मेरे आत्मा को 
घेर लिया था। दिन के चकच।कैत प्रकाश में भरे आंत्माकों 
अमण करते समय में जो कुछ देखता वह सब उसमें विलीरस 
होकर अदृश्य हो जाया करता था। परंतु अब आत्माका 
पार्श में छोड देने से जगतको उस के इस वास्ताविक रूप में में 
देख सका कि उसमें क्षुद्रता का अंशभी नहीं हैं। बहतो सौंदय 
और आनंदस ओत पोत है। यह अनुभव प्राप्त होने पर अपन 
अहंकारकझो दुधाकर जगतकी ओर केवल हृष्टा बनकर देखते 
रहने का में प्रयन्न करने छऊगा | उस समय मुझे एक विशेष 
प्रकार का आनंद प्रतित होने छगा | एकबार में अपन एक 
रिस्तेदार को यह समझाने छूगा कि जगतकी ओर किस रीति 
से देखना चाहिये। और उस रीति स देखनेपर मनका भार 
किस प्रकार हलका होजाता है । में समझता हूं कि मेरा यह्‌ 
प्रयन्ष संभवत सफल नहीं होसका | इसके बाद इस गूढ रहस्य 
के संबंध में मेरी ओर भी प्रगति हुई ओर बद चिंरस्थायी हुई। 


हमारे सदर रास्तेवाले धरमे इस रास्ते के दोनों छोर 
दिखलाई पडते थे । एक छोर पर फ्री रकूछ था। इस स्कूलके 
क्रीडांगण में जा वृक्ष थे उन्हें में एक दिन बरामदे में खड़ा 
स्ड़ा देख रहा था | उन दृछोंके पत्तसि बने हुए शिखर पर से 
सूर्य नारायणकी सवारी हऊुपर आ रही थी । इस दृश्य के 
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देखते देखते मेरे नेत्री परसे जैसे पटल दूर होगया हो । मुझे 

दिखने छग्ा कि संपूर्ण जगत चमत्कार जन्य प्रकाशसे प्रकाशित 

४ और उसमे चारों ओरसे सौदय तथा आनंदकी लहरो पर 
रस ०५ ० अप कप छ 

लहरे उठ रही है। इस प्रकाश ने भेरे हृदयपर जमे हुए बेद और 

नेराग्य के थरो को एकद्म नष्ट कादिया ओर अपने विश्व 

व्यापों तेज भ मेरा हृतय भरडाला | 


उसी दिन ' जलरूपात जाग्रति ” न'मक कविता भेरे 
हृदय से बाहिर निकल पडी । और धवधब्रे के समान उसका 
प्रवाह बहने छगा । कविता पूरी होगई पर विश्व के आनंदमय 
रूप पर काई आवरण नहीं पडा। आगे जाकर तो यह 
कल्पना इतनी दृीभूत होगयी कि मुझे कोईभी व्यक्ति अथवा 
वरतु क्षुद्र, कष्टप्रद अथवा आनंद राहित प्रती। नहीं होती 
थी । इस के दूसरे या तीमरे ही दिन एक और बात हुई वह 
मुझे विशेष चमत्कार पूण मारूम हुई। 


एक बड़ा विचित्र मनुष्य था। वह मेरे पास वार्थार 
आता और पागछो जैसे प्रश्न ककया करता था। एक दिन 
उसने पूछा “ आपने अपनी आल्ो से कभी परमेश्वर को दखा 
है १ ” मैंने कहा नहीं । उसने कहा मैंने परमेश्वर को देखा है। 
जब उस से यह पूछा कि वह कैसा दे ? उसने कद्ा कि 
परमेश्वर की मूर्ति एक दम मुझे विखवछाई पडी और तुरत ही 
अटद्य होगई। 


२६६ 


ऐसे मनुष्य के साथ इस प्रकार की बात चीत से किमी 
को भी आनंद नहीं होगा । और में तो उस समय लेखन काये 
में अत्यंत व्यस्त भी था। परंतु वह आदमी बहुत सीधा सादा 
था। इस लिये उसके श्रद्धालु भावों को में दुखाना नहीं चाद्ृता 
था। ओर उस की सब बातें यथा शाक्ति शांत चित्तसे सुनलिया 
करता था| 

परंतु मैं जिन दिनों की बातें यहां लिख रहा हूँ उन दिनों 
तो सभी कुछ बदल गया था। इन्हीं दिनों में बह एक दिन 
शाम के समय आया । उसके आने से दुश्ख दोने की 
अपेक्षा मुझ आनंद हुआ। और मैंने उसका यथोचितस्वागत 
किया । इस समय डस पर से विक्षिप्तता का आवरण मुझे 
हटा हुआ प्रतीत हुआ । मुझे माद्धम दोने छगा कि मैं जिस 
मनुष्य का इतने आनंद से स्वागत कर रहा हूं वद भेरी 
अपक्षा किसी भी दृष्टि से कम नहीं है, प्रत्युत उसका भेरा 
निकट संबंध दे । पहले जब वह आता तब मन को कष्ट 
हुआ करता और मैं अपना समय व्यथथे गया हुआ समक्षता । 
परंतु इस समय वह बात नहीं थी। अब तो मेरा मन आने- 
दित हो रहाथा और प्रतीत हो रहाथा कि बिना कारण दुःख 
ओर कष्ट उत्पन्न करने वाले असत्य के जाल से में मुक्त 
होगया हूँ । 

बरामदे के कठडे के पास खड़ा होकर रास्ते से आने 
जाने वाले छोगों को मैं देखा करता था | हरएक के चछने 


रश्द७ 


की रीति, उस के शरीर का गठन, नाक कान आदि अवयब, 
देखकर मेरा मन “ थक ' होजाता और मातम दोता कि 
ये सब बातें विश्व सागर की तरंगों को पीछे ढक्केल रही हैं । 
लडकपन से में ये सब बातें केवल अपने चर्म चक्कुओं से ६ी 
देखता आरहा हूँ परंतु अब ज्ञान-शाक्ति की संयुक्त सहायता 
से मेने देखना प्रारंग किया। एक दूसरे के कंधे पर हाथ 
रख कर हँसते खेलते जाने बाले दो तरुणों को देखता तो में 
उसे कोई क्षुद्र बात न समझ कर यह समझता कि में आनंद 
के शाश्वत ओर अनंत झरने के तल को देख रहा हूँ, जिस के 
द्वारा सम्पूणे जगत में हास्य के अनंत तुषार फैला करते हैं । 


मनुष्य के जय भी हलन चलन करने पर उसके 
अवयव और स्नायुओं का काये शुरु होता है। इनका यह 
खेल मैंने पहिले कभी लक्ष्य पूवेक नहीं देखा था। अब ता 
प्रति समय उनकी लीलाओं के नाना भेद मुझे सबेत्र दिखने 
छंग और उस से में मोहित दोगया। पर हन का कोई स्वतंत्र 
अस्तित्व मुझे नहीं दिखा । किंतु सम्पूण मानवी सृष्टि में, प्रत्येक 
घर में और उनकी नाना प्रकार की आवश्यकताओं तथा कार्यो 
में जो आश्थये कारक सुंदर दृत्य सदा होता रहता है उसी का 
यह भी एक विभाग है, ऐसा प्रतीत होने लगा । 


एक मित्र दूसरे मित्र के सुख दुःख का हिस्सेदार बनता 
है | माता संतान को प्यार करती है, उसे कंधेपर बिठछा कर 


श्द्८ 

खिलछाती है । एक गाय दूसरी गाय के पास खडी हो जाती 
और चाटती है । इन सब घटनाओं को देखकर इन के पीछे 
रदहाहुआ * अनंतत्व ' मेरी दृष्टि के आगे खड़ा दो जाता हे । 
डसका मुझपर ऐसा परिण/म होता है कि में घायल हो जाता 
हूं। इस समय के संबंध में आगे जाकर मेंने एक स्थान पर 
लिखा था कि « मेरे हृदय ने एकाएक अपने द्वार कैसे खोल 
दिये ओर अनन्त रृष्टि को हाथ में हाथ मिलाये हुए किस 
तरह अन्तर में प्रवेश होने दिया, यह मेरी समझ में नहीं आया”। 
यह कवि की अतिशयोक्ति नहीं थी | में तो अपने मन को जो 
ठीक प्रतीत हुआ ओर मेरे अनुभव में जो आया कट्ट सब ज्यों 
का त्यों योग्य शब्दों में प्रगट ही नहीं करसका। 


इस स्वतः को भूल जाने वाली स्थिति में में कई दिनों 
तक रहा । ओर इसका मीठा अनुभव लेता रहा। फिर मेरे 
भाई ने दार्जिलिंग जाने का निश्चय किया। “अं विशेषः ”? 
यह भी विशेषता ही हुई, यह जानकर मुझे बडा आनन्द 
हुआ | मुझ मारछूम होने लगा कि जिस गूृूढ़ बात का मुझे 
सदर रास्ते पर रहते समय ज्ञान हुआ वही बात हिमाचल 
की उत्तुंग शिखर पर मुझे और भी अच्छी तरह से देखने 
को मिलेगी। उसके अंतरंग का मुझे गहन ज्ञान होगा। 
ओर नहीं तो मेरी नूतन दृष्टि को हिमालय केसा दिखता है 
इसी का मुझे अनुभव होगा । 
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परन्तु मेरा अनुभव अ्रम पूणे निकछा | विजय श्री ने 
मेरे उस सदर रास्ते वाके घर को ही जय माला पहनाई थी । 
पेत शिखर पर चढ़कर जब में आस पास देखने लगा तो 
क्षण मात्र में मेरी नूतन दृष्टि नष्ट होगई, और यह बात भी 
तुरेत है। भेरे ध्यान में आगई । बाह्य सृष्टि से सत्य की अधिक 
प्राप्ति की मेरी आशो ही गछत थी। मैंने जो यह आशा की 
थी वह एक तरह से पाप हीं किया थ। पेतराज की शिंखरें 
भले ही गगन-चुम्बी क्‍यों न हों, परंतु मुझे दिव्य दृष्टि देने 
योग्य उनके पास कुछ नहीं था | जो दाता है वह तो किसी 
भी जगह----गंदी गलियों तक में---क्षणमात्र का विलंब किए 
बिना शाश्रत जगत की दिव्य-दृष्टि का दान कर सकता है । 

वृक्षों और पोधों में में भटका । धवधनों के पास बैठा । 
उनके पानी में यथेच्छ डुबकियोँ लगाई | मेघ रहित आकाश 
में कांचन-गंगा की शोभा देखी । परंतु वह चीज मुझे नहीं 
मिली | मुझे उसका ज्ञान होगया था, पर वह अब दिखती 
नथी। हीरे के रत्न खंड की ओर में देख ही पाया था कि 
उसकी पेटी का ढक्कन बंद हो गया। में चित्र के समान बंद 
पेटी की ओर देखता रह गया । उस पेटी की नकाशी सुंदर 
ओर चित्ताकर्षक होने पर भी मेरी दृष्टि में बह पेटी खाली थी, 
परंतु भेरी इस अम पूणे समझ से उसकी कोई हानि नहीं । 


मेरी 'प्रभात-संगीत ” रचना पूणे दोगई थी | दाजिलिंग 
में लिखी हुई “प्रतिध्वनि ” नासक कविता ही उसकी औतिम 
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कबिता थी । छोगों को मारछूम होने छूगा कि इसमें अवश्य 
कुछ न कुछ रहस्य छिपा है। इसी पर एक बार दो मित्रों 
में परस्पर होड़ हुई । संतोष की बात इतनी ही थी कि वे 
दोनों मेरे पास ही अथे समझने के रहिये आये। परंतु उस 
कविता का रहस्य भेद्‌ करने में उनके समान में भी असमथे 
निकला । अरेरे ! बे केस दिन थे जब में कमर और कमला- 
कर पर अस्त सीधी सादी कविता रचा करता था, वे दिन 
कहां गये। 


क्या कोई मनुष्य कुछ बात समझाने के लिये कविता 
लिखा करता है १। बात यह है कि मनुष्य के हृदय को जो 
प्रेतीत होता है. वह काञ्य रूप मे बाहर निकलने का प्रयत्न 
किया करता हैं । यदि ऐसी काबिता को सुनकर कभी कोई 
यह कद्दता है कि में तो इसमें कुछ नहीं समझता तो उस 
समय मेरी मति कुंठित हो जाती है। पुष्प को सूंघकर 
यदि कोई कद्दने लगे कि मेरी कुछ समझ में नहीं आता, तो 
उसका यही उत्तर हो सकता है कि इसमें समझने जैसा है 
भी क्‍या (| यह तो केवछ “'भाससात्र' है। इस पर भी वह 
यदि यद्दी कहे कि “ हां यह तो ठीक है, में भी जानता हूँ पर 
इसका अथे क्‍या ? ” ओर इसी तरह बार बार प्रश्न करने 
छंग ठो उससे छुटकारा पाने के छिय दो ही मागे हैं। या 
तो उस विषय की चचो ही बदऊ दी जाय अयवा यह सुगंध, 


रे 


फूलमें विश्व के आनंद की धारण की हुई आकृति हे, यह कह 
कर उस विषय को ओर भी अधिक गहन बना दिया जाय । 


झब्द अथोत्मक होते हैं । इसीलिये कि यमक और 
छद के सांचे में उन्हें ढालता है। उसका उद्देश्य शब्द को 
अपने दवाव में रखन का होता है। जिससे उनका प्रभाव 
न बढ सके और मनोभावनाओं को अपना स्वरूप प्रगट करने 
का अवसर मिले । 


सनोभावनाओं को इस प्रकार प्रगट करना कुछ मूलतत्वों का 
प्रतिपादन नहीं हे । न शास्त्रीय चचो है। न नेतिक तत्वों की वह 
शिक्षा ही है। वह तो अश्रु अथवा द्वास्य आदि अंतरंग 
_ संबंधी बातों का चित्र दे | शाख अथव। तत्वशान को काव्य 
* से कुछ छाम्र प्राप्त करना हो तो वे भलेद्दी करलें, पर यह्‌ 
निश्चित नहीं है कि काव्य से उन्हें लाभ होना ही चाहिये । 
वे ( तत्व ज्ञान आदि ) काज्य के अस्तित्व के कारण नहीं 
हैं। नाव में बैठकर जाते समय यदि मछलियां मिलें 
और उन्हें पकड़ सके तो यह पकडने वाले का सुरैव, परंतु इस 
कारण से वह नाव, मछली पकडने वाली नाव नहीं कहला 
सकती ओर न उस नाइ के मांझी को मछली पकड़ने का 
धंदा न करने के कारण कोई दोष ही दे सकता है | 
'प्रतिध्यनि' नामक कविता लिखे, इतने दिन हो चुके 
हें. कि बद अब किसी के ध्यान में भी नहीं आती । और न 
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अब को३ उसका गृहाथ समझने के छिये ही भरे पास आता 
है । उममे दूसरे गुण दोष भले ही कुछ हो, पर भे पाठकों 
से यह विश्वास पूवंक कह सकता हूँ कि उस कविता के 
रचने में भेरा उद्देश्य किसी रहस्य को प्रति-पादन करने का 
नहीं था ओर न अपनी भारी बिद्गत्ता प्रगट करने का ही 
था । कितु बात तो यह थी कि मेरे हृदय में एक प्रकार की 
छटपटाहट थी, वही कविता रूप में प्रगट हुई। और दूसरा 
कोई नाभ ध्यान में न आने के कारण उसका 'प्रतिध्वनि' यह 
नामाभिधान कर डाला । 

विश्व के मध्य मे रहे हुए झरन स सगीत का प्रवाह 
बहकर विश्व भर में फैलता है। और उसकी प्रतिध्वनि हमारे 
प्रिय जनो और आम पाम डी सुदर वस्तुओं से टकरा कर 
दूर रहने वाले हमारे हृदय मे वापिस छोट आती है। मरे 
ऊपर कहे अनुसार हम जो प्रेम करते है वह उन वस्तुओं पर 
नहीं करते, जिन से प्रतिध्वानि उत्पन्न होती है, किन्तु प्रति- 
“वनि पर ही शॉयद करते है। क्योकि कभी कभी ऐसा भी 
देखा जाता है कि एक समय हम जिस चीज को देखना तक 
नहीं चाहते दूसरे समय मे बही चीज हमारे मन पर अस्त 
प्रभाव जमा लेती है। हम उसके दास बनजाते है और बह 
हमारी देवता । 

इतने दिनों तक में जगत का वाह्य स्वरूप ही देखा 
करता ओर इस कारण उसका सर्वव्यापी आनंद्मच रूप मुझे 


६. 
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नहीं दिखता था। इसके बाद एक बार प्रकाश की एक किरण 
अचानक चमकी ओर उसने सब जगत प्रकाशित कर डाला | 
उत समय से मुझे यह जगत असंख्य वस्तुओं का ढेर मात्र 
अथवा उप्में होने बारे कार्यों का एक विश्ञाल संग्रह मात्र 
न दिखकर बद एक पूर्ण वस्तु” दिखने छगा। और तब से 
मुझ मालूम होने छगा कि यह अनुभव मुझसे यह कह रहा 
हू कि---“ विश्व की गहन गूढ़ता में से गाने के प्रवाह का उद्गम 
होकर वह काल और क्षेत्र पर फेल रद्या है। और वहाँ से आनंद 
की लहरों के समान उसकी प्रतिध्वनि निकल रही है। ” 


जब कोई सुचतुर कवि*हृदय के भी हृदय में ले संगीत का 
आह्ाप निकालता हे तब उसे वास्तविक आनंद ब्राप्त होता 
है। और वही गाना जब सुनने को मिलता है तो बह आनंद 
हुँगुना हो जाता है । इस तरह कवि की कृति आनंद के पूर 
में बहकर उसके पास वापिस आती है ओर तव बह स्वयं 
भी उस पूरम निमभ्न हो जात। है । ऐसा होने पर प्रवाह के 
ध्येय का उसे ज्ञान होजाता हैं । पर वह इस रीति से द्वोता 
है. कि उसका बणेन नहीं किया जा सकता। ज्यों ज्यों इस 
प्रकार का ज्ञान होता जाग है यों यो आनंद भी बढता जाता 
है। ओर आनंद के प्रवाह के साथ साथ उम्के अपरिमित 
ध्येय की ओर अपने दुःख, कष्ट आदि को एक ओर रख वें 
स्वतः जाने लगता है । सुंदर वस्तु के दिखते ही उसकी प्राप्त 
के छिये मनमें जो छटपटाहट होने लगती है. उसका अ्रही 
कारण दे । न्‍ 
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अपरिमित से निकल कर परिसित की ओर बह कर जाने 
बाले प्रवाह को ही सत्य 'सल्व' कद्दा जाता है। वह निश्चित 
नियमों के द्वारा नियंत्रित होता हे । अपरिमित की ओर लौट 
कर आनेवाली उस प्रवाह की प्रतिष्वनि ही “ सौंदग्र” और 
४ आनंद ” है। इन दोनों को स्पशे करना या कसकर पकड़ 
रखना अटांत कठिन है | इसलिये यह हमें पागल बना देते हैं। 
प्रतिध्वनि नामक कविता में मेने यददी बात प्रतिपादित करने 
का प्रयन्न किया है । मेरा यह प्रयत्न सफल नहीं हुआ अथवा 
अपना कथन मैं विशद न कर सका, इसपर आश्मये करने की 
कोई जरूरत नहीं है । क्योंकि उस समय मुझे ही मेरी बात 
का स्पष्ट ज्ञान नहीं हुआ था। 


कुछ वर्षो के बाद बड़े हो जाने पर अपने “प्रभात 
संगीत” के संबंध में मेंने एक लेख लिखा था | पाठकों की 
आश्ञा लेते हुए में यहां उस लेख का सार देना डचित 
समझता हूं... 

“४ एक विशिष्ट अवस्था में यद्द मालूम होने लगता दे कि 
जगत में कुछ नहीं हे। जो कुछ दे सब अपने हृदय में है । 
जिम प्रकार दांत निकलते समय बारुक यद समझता है कि 
सब वस्तुएं अपने झुँद में रखने के ही लिये हैं, उसी तरह जब 
हृदय जायूत होता दे तब वह मी सम्पूणे जगत को रपेट कर 
छाती से लगाने के लिये हाथ पसारता है। देयोपादेय 
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( त्याज्य और प्राष्य ) का ज्ञान उसे पीछे ऋ्मशः होता है। हृदय 
पर पसरे हुए मेघ संकुचित हाने लगते हैं ओर उसमें ले उष्णता 
उत्पन्न होती है। और वहू उषच्णता फिर साहजिक रीति से 
दूसरों को संतप्त करने छूगती है । सम्पूर्ण जगत की प्राप्ति की 
“ इच्छा करने से कुछ भी प्राप्त नहीं होता। जब अपनी सर्वे 
शाक्तियों को एकत्रित कर किसी एक वस्तु पर, फिर बड़ कुछ 
भी क्यों नहों, अपनी इच्छा केन्द्रीभूत की जाती है तश्र 
“ अपारिभित ” तक पहुँचने का द्वार दिखने लगता है। “ प्रभात 
संगीत? के द्वारा प्रथम ही मेरा अंतरात्मा बादिर प्रगट हुआ 
था, इस कारण उक्त प्रकार के केन्द्रीमूत होने के कोई चिन्द्र 
उसमें नहीं दिखलाई पड़ते !” 


यह प्रथम प्रगटी-करण का सावेत्रिक-आनंद, वस्तु विशेष 
से हमारा परिचय करा देता है। जब कोई सरोवर लवालब 
भर जाता दे तब उसका जल निकलने का भागे ढूँढने रुगता 
है। फिर वह जल, एक स्थान पर न रहकर चारों ओर बहने 
छगता है। इसी तरह आगे प्राप्त होने वाठा शाश्वत प्रेम प्रथम 
प्रेम की अपेक्षा संकुचित कहछाता है। प्रथम प्रेम का काये 
क्षेत्र निश्चित स्वरूप का दोता दे ओर फिर बह प्रत्येक भाग 
विभाग में से “सम्पूर्ण अविस्छिन्ष' वस्तु को खोजने की इच्छा 
करता दे । ओर इस रौति से वह प्रेम अपरिमित की ओर 
खिंचने लगता हे । अंत में उसे जो बस्खु प्राप्त होती हे वह हृदय 
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का पृ काछील अमयादित आनद न होकर अपने से दूर रहने 
बाब्य ' अपरिमित सत्य” होता हैं। उसी में वह प्रेस विलीन 
हो जाता है। आर इस प्रकार अपनी ही इच्छा में से सम्पूर्ण 
८४ सत्य तत्व ” की उसे प्राप्ति होती हे । 


मोहित बाबू ने मेरी जो कविताएं प्रकाशित की है, उन 
में प्रभात 3गीत ” का शीपेक “ निष्क्रण ” रखा है। 
क्योकि अधकार मय 'हृदय-भवरन भें से खुले जगत मे मेरे 
आने के समाचार इन्हीं कविताओं मे प्रगटीभूत हुए है। इसके 
बाद इस-यात्री-हृदय-ने अनेक प्रकार से और मन की भिन्न 
भिन्न स्थितियों मे क्रमशः जगत से परिचय प्राप्त किया और 
उससे स्नेह सत्रध जोडा है । सदा परिवर्तन शील वस्तुओं की 
अप्तस्य सीढ़ियों पर चढ जाने के ब्राद अंत में यह यात्री * 
अपरिमित तक जा पहुँचेगा। इमे अनिश्चितता की अस्पष्टता 
न कहकर पूर्ण सत्य मे मिलजाना ही कहना उचित होगा। 


में अपनी बहुत ही छोटी अवस्था मे बिल्कुल सीधी 
सादी तोरपर और प्रेम पूर्वक सृष्टि से बानचीत किया करता 
था। उम से मैंने मेत्री कर ली थी जिम के आनद का मुझे 
बहुत ही अनुभव हुआ है। मुझे अपने बसीचे के नारियछ 
ऊँ प्रत्येक वृक्ष भिन्न भिन्न व्यक्ति के लमान प्रतीत होते थे । 
नामेल स्कूल से जय मैं शाम को छौटफर आता और गद्दी 
पर जाता त्तवब आकाश जे नीले और काले रंग के अश्र 
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( बादछ ) देखते ही मेरा खन किस अकार बेहोश हो जाया 
करता था, यह मुझे आज भी अच्छी तरह याद है । प्रति 
दिन प्रततःकाल जग कर ज्यों ही में आख खोलता त्योंही 
मुझ मालूम होता कि प्रेम ७८ जागृत करने वाला जगत खेल 
में अपना साथी बनाने के लिये मुझ बुला रहा है । 


बुपहर का तप्त आकाश, विश्राम के प्रशांत समय में 
उद्योग निमम्र जगत से उडा कर मुझे किसी दूरस्थ तपोभूमि 
में ले जाता था। और रात्रि का निविड अधःकार राक्षस रास्ते 
के द्वार खोलकर साव-समुद्र तेरह-न॒वी को पार कर सम्पूण 
झकक्‍य अशकक्‍्य बातों को पीछे छोडते हुए मुझे अपनी ठेठ 
आश्रम भूमि में ले जाया करता था । 


आगे जाकर तारुण्य का प्रभात काल उदय हुआ | मेरा 
ठृषित हृदय झ्ुधा से व्याकुछ होकर रोनें लगा । तब अंतर 
बाह्य के इस खेल में एकाएक बिन्न उपस्थित हो गया । मेरा 
“जीवन सर्वस्व' दुःखी हृदय के चारों ओर चकर मारने 
छगा । उममें भेंवर पर भेवर उठने छगे; और अत में अपने 
जीवन सवेस्व का ज्ञान उसमें विलीन हाँ गंया, डूब गया। 
दुःखी होकर हृदय अपना अधिकार जमाने छगा । अंतर्वाह्म 
की विषमता बढने लगी। इससे अभी तक जो में सृष्टि 
पदायौ से ड्िछ मिल कर बात चीत किया करता था वह 
ंद्‌ हो गया। और इससे मुझे जो दुःख हुआ उस दुःख का 


श्ज्ट 


मैंने ८ध्या-संगीत ' में बणन किया है । आगे जाकर “प्रभात 
संगीत में इस विन्न की किले बंदी को तोडा । इस तोड़ने के 
लिये मुझे किस वस्तु से उस पर आघात करना पडा; यह मुझे 
बिदित नहीं है। परन्तु विश्न की किले बंदी के हटने से मेरी 
खोई हुई चीज मुझे फिर मिली । उस वस्तु का छाभ मुझे केवछ 
पूणे परिचित स्वरूप में ही नहीं हुआ, किन्तु संध्या कालीन 
वियोग के कारण अधिक गंभीर और पूर्ण परिणत स्थिति में 
मुझे उसका लाभ हुआ। 


इस प्रकार मेरे जीवन रूपी पुस्तक के पहिले भाग फी 
समाप्ति मानी जासकती है । इस भाग में संयाग वियाग और 
पुनः संयोग इस प्रकार से तीन खड़ हैं) परंतु वस्तु स्थिति के 
अनुसार यही कहना अधिक सुसंगत द्वागा कि उस पुस्तक के 
पह्िके भाग का अभ्वीतक अंत दाना बाकी हे, वही विषय आगे 
भी चालू रखना पड़ता है। उसकी उल्झने सुल्झाना पड़ती है। 
उनका संतोषकारक अंत करना पड़ता है । मुझे तो यह सादूम 
होता दे कि प्रत्येक सजुष्य अपने जीवन रूपी पुस्तक का एक 
भाग ही समाप्त करने के लिये जगत में अवतरित हुआ 
करता है। 


/ संध्या संगीत ' के रचनाकाल में लिखे हुए गय लेख 
“विविध प्रबंध' के नाम से प्रकाशित हुए और “प्रभात संगीत 
के रचना काल में लिखे हुए गय छेख “आलोचना के नाम से | 
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इन दोनों गद्य-लेख--मालाओं की विशिष्ट छक्षणा में जो अंतर 
है, बह अंतर, इन दोनों संगीतों के रचना काल के मध्य मे 
मेरे गें जो जो परिवतेन हुए उनका स्पष्ट निदशेक है । 








प्रकरण पेतीसवां 


राजेन्द्रलाल मित्र । 


इन्हीं दिनों में भेरे भाई ज्योतिरिंद्र के मन में प्रसिद्ध 
प्रसिद्ध विद्वाव छोगों की विद्वत्परिषत्‌ स्थापित करने की 
कल्पना उठी। बंगाली भाषा में अधिकार युक्त वाणी से 
पारिभाषिक शब्द निश्चित करना, तथा दूसरे मार्गों से इस 
भाषा की उन्नति करना, ये दो इस परिषत्‌ के मुख्य ध्येय थे । 
बतेमान बग साहित्य परिषद जिस रूप से काम कर रही है, 
हमारी परिषद्‌ का ध्येय उस से कुछ मिन्न था । 


डा राजेन्द्रढल मित्र को भी यह कल्पना बहुत 
अच्छी मादूम हुई, ओर बढ़े उत्साह के सृथ उन्होंने इस 
कल्पना का स्वागत किया । इस परिषद्‌ के अल्प जीवन- 
काल में ये ही उस के सभापति भी थे । हमारी इस परिषद्‌ 
के सभासद्‌ होने के ढिये प्राथना करने के अये में भरी 
विद्यासागर के पास गया। ओर परिषद्‌ के उद्देश्य तथा 
आजतक बने हुए सभासदों की नामावली मैंने उन्हें पढकर 


श्द० 


सुनाई। मेरा कथन ध्यान पूर्वक सुनकर उन्होंने मुझ से 
कहा।क यदि तुम मेरा कहना मानों तो में तुम भ कहता 
हूँ कि तुम हम छोगों को छोडो । बड़े बड़े पत्थरों का परिषद्‌ 
में रखकर तुम कुछ भी न कर सकोगे। क्योकि वे लोग न 
तो कभी एक मत होंगे और न उनका परस्पर में कभी प्रेम 
ही होगा । ऐसा उपदेश देकर सभासद्‌ बनना अस्वीकार कर 
दिया । बंकिम बाबू समासद होगये परंतु उन्होने कभी 
परिषद के काम मे विशेष छक्ष्य नही दिया।ओर न कभी 
उत्साह बतछाया । 


सच यात तो यह है कि जब् तक परिषद चलती 
रही तप्र तक राजेन्द्रलार मित्र ही अकेले उसका सब काम 
उत्तर दायित्व पूणे रीति से किया करते थे। हमने भूगोल 
संबंधी परिभाषिक शब्दों के निणय करने का काम पदछ पहल 
हाथ मे लिया। इन शछ्दों की सूचि का डा. राजेन्द्रठालने 
स्वयं तेयार की और फिर छपवा कर सब मभासदें। के 
पास भेजी । हमारी एक यह भी कल्पना थी कि देशों 
के नाम, वहों के रहने वाले जिस प्रकार उच्चारण करते हैं, 
भंगाली में उसी प्रकार लिखे जायें। 


भी इंश्वरचन्द्र विद्यासागर का कहा हुआ भावेध्य ठीक 
उतरा । बड़े आदमियों के द्वारा कोई भी काम इस परिषद का 
न हो सका । और व्योंही अंकुर फूटने के बाद पत्ते निकलने 


श्टर्‌ 


का समय आया स्यों ही परिषद का जीवन भी समाप्त होगया । 
डा. राजेंद्र सत्र बातों मे निष्णात थे । प्रत्यक बात में वे तज्झ 
थे। उन परिषद के कारण ही राजेन्द्रवाबू से परिचय दवोने का 
अछरूभ्य छाभ मुझे प्राप्त हुआ ओर इस छाभ से परिषद में किये 
हुए परिश्रम को भने सफल समझा। मुझे अपने जीवन में 
बहुत से बंगाली बिद्धानों की मुछाकात का अबसर भिला है 
परंतु राजेन्द्रढाठ मित्र के समान अपनी चतुराई की छाप मुझ 
पर काई न जमा सका । 


माणिक टोछा में कोर्ट आफ वार्ढस के दूप्तर में जाकर 
में उन से मिझा करता था । जब जब मैं जाता उन्हें छेखन 
बाचन व्यवसाय में व्यस्त पाता था। अपनी युवावस्था संबंधी 
उद्धतता के कारण उन का अमूल्य समय छेने में में बिल्कुल 
ही नहीं हिंच किचाता था। ओर न कभी मुझ से मिलने 
में उन्हें दुःखी होता देखता था। मुझे आता हुआ देश्बकर 
व अपना काम एक आर रख देते थे, और मुझ से बात चीत॑ 
करने रूगपे थे। वे जरा सुनते कम थे, इस लिये मुझे पूछने 
का वे बहुत दी कम अवसर देते थे । बे कोई गंभीर विषय 
को उठात और उसी की चचो तथा ऊछ़ा पोदह किया करते थे। 
इनके भिष्ट और बिद्वत्ता पृण संभाषण स आकर्षित होकर ही 
मैं उन के पाप्त जाया करता था। दूसरे किसी भी भनुष्य के 
संभाषण में भिन्न भिन्न विषयों पर इतने गंभीर बिचारों 
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का संग्रह मुझे प्राप्त नहीं हुआ | उनके सेभाषण की सोहिनी से 
आनंदित द्वोकर मैं उनका कहना सुना करता था। 


पाठ्य पुस्तकों का निणेय करने वाली समिति के वे एक 
सभासद थे, ऐसा मुझे स्मरण है । जाँच पड़ताल के लिये उन 
के पास जो पुस्तकें आती उन्हें वे पूरी पढते और फिर 
पेन्सिछ से निशान और टिप्पणी लिखा करते थे। कभी कभी 
वे इन्हीं पुस्तकों में से किसी पुस्तक पर मुझ से चचो करते । 
चचों का विषय मुख्यतः बंगाली को रचना और भाषा गाख 
होता । इन विषयों के संबंध में मित्र बाबू के सेभाषण मे मुझे 
बहुत लाभ हुआ | ऐसे बहुत ही थोडे विषय थे जिन का उन्होंन 
परिश्रम पूत्रेंक अध्ययन नहीं किया हो। वे जिस विषय का 
परिश्रम पूर्वक अध्ययन करते इस को विश करने की बडी 
अच्छी कला उन्हें प्राप्त थी । 


हमने जो परिषद स्थापित करने का प्रयत्न किया था, 
उस के कामो के लिये दूसरे सभासदों पर अवलंबित न रह 
कर यदि राजेन्द्र बाबू पर ही सब काम छाड दिया जाता तो 
आज साहित्य परिषद ने जो काम हाथ में ले रखे हैं वे सब 


उस एक ही व्याक्ते के कारण बहुत उन्नत अवस्था में पहुंचे 
हुए साहित्य परिषद को मिलते। 


स्‍्क पंडित 
राजेन्द्रलल पंडित थे ओर व्युत्पन्न थे। उनके शरीर 
का गठन भी भ्रव्य था। चेहरे पर एक प्रकार का विश्छण 


रे 


तेज था | रावेजनिक व्यवहार में बड़े प्रखर थे, परंतु अपनी 
विद्वत्ता के अभिमान का कभी प्रदशेन नहीं होने देते थे। और 
भेरे जैसे छोकरे से भी गहन विषयों पर च्चों करने में कभी 
अपनी सानद्ानि नहीं समझते थे। अपने बडप्पन का ख्याल 
न कर मुझ से व्यव॒दार करते ! इस व्यवद्दार का मैंने उपयोग 
भी किया और अपने पत्र “भारती के लिये उनसे लेख भी 
लिखाया । इनके समय में उनकी ही अवस्था के बहुत से बड़े 
बड़े आदमी थे, परंतु उनसे परिचय करने में मुझे कभी 
साहस नहीं हो पाता, ओर यदि द्वो भी जाता दो राजेंद्रबाबू 
के समान मुझे उनसे प्रोत्साहन कभी नहीं मिलता | 


जब वे म्युनिसिपलत कार्पोरेशन ओर युनिव्हर्सिटी सिनटे 
के चुनाव में खडे होते तो प्रतिस्पर्धी के चेहरे पर हवाइयोँ 
उडने लगती, ओर भय से उसकी छाती घडकने लगती थी । 
इस समय * किष्णोादास पाछ ” चतुर मुत्सदी थे और 
राजेंद्रलाल मित्र रणशूर योद्धा । 


'रायछ एसियाटिक सोसायटी” थुस्तकों का संशाधन और 
प्रकाशन किया करती थी। इस काये के लिये केबल शारीरिक 
परिश्रम करने वाले कई संस्कृत पंडित नियत करने पड़ते थे । 
इस कारण कई क्ुद्र-बुद्धि के ईंपोलु छोग, मित्र बायू पर यह 
आरोप किया करते थे कि संशोधन का सब काम पॉडेतों से 
करवा कर राजेन्द्रछाल स्वतः अय लेने की तैयार रदतें हैं । 
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किसी काम की जबाबदारी शिर पर उठा कर उसकी 
मिद्धि का श्रेय लेने वाले लछोगोंकों कत्र॒छ मंदिर की प्रतिमा 
समझने वाले व्यक्ति कई बार समाज में दिखलाई पड़ते हैं । 
ऊपर कहे हुए लोग भी इसी श्रेणी के थ। शायद गरीब बेचारी 
छेखनी को भी यदि बाणी हाती तो अपने भाग्य में काछी 
स्थाही और लेखक के भाग्य में कीर्ति को शुभ्न पताका देख 
कर खेद प्रगट करने का प्रसंग भाया होता । 


आश्रय है कि मृत्यु के बाद भी इस अप्तामान्य व्याक्ति का 
उसके देशवासियों की ओर से जैधा चाहिये, आदर नहीं 
मिला । संभव है इसका एक कारण यह भी हा कि उनकी 
म्रृत्यु के थाडे दिनों बाद दी इश्वरचंद्र बिद्यासागर की सृत्यु 
हुईं थी। ओर उससे सारा देश शाकग्रस्त हो गया था । इस 
कारण देश को राजेन्द्रलाल के प्रति आदर व्यक्त करने का 
अवसर ही न मिला हो। दूसरा भी एक कारण हो सकता हे कि 
इनके सब छेख प्रायः दूसरी भाषाओं में होने के कारण उनका 
मंबंध छोग-गंगा से जैसा चाहिये नदों हो सका हो । 


कल 5त+ा 


प्रकरण छत्तोसयां 
कारवार | 


कठकते के सदर रास्ते पर रहना छोड़कर फिर हम 
सब लोग समुद्र के पश्चिम किनारे के * कारवार शहर में 
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रहन को चले गये | बंत्रई आंत के दक्षिणी बिभाग में कनडा 
जिले का यह शहर मुख्य स्थान हे । संस्क्ृत साहिय में मछय 
पवेत के बीच के जिम प्रदेश का भारबार उल्लेख हुआ है उसी 
का यह भी एक भाग है । यहां बेछादोना की बेलें ओर चंदन 
के वृक्ष बहुतायत से पाये जाते हैं । उन दिनों मेरे बड़े भाई 
बहाँ न्यायाधीश थ । 


इस छोटे से बंदर को टेकडियों ने घेर रखा है । यह 
बंदर ऐसे कोने में और एकांत स्थान में है कि वहां बंदर होने 
का काई चिन्ह नहीं दिखता। अद्धैचन्द्राकति का तट ऐसा 
मालूम होता है मानों उसने समुद्र में अपनी भुजाएं ही फेला 
ग्वी हों। इस बाछुका मय बिस्तीणे तट पर नारियल, ताडी 
आदि के वृक्षों का अरण्य ऐसा प्राद्मम द्ोता है मानो अनंत को 
घुतूऊारने के प्रयत्न में उत्सुक दों। इस अरण्य में काढी नदी 
बदती है जो इसी तट पर आकर समुद्र में मिल गई दे । 
यह नदी समुद्र में मिलने के पद्दिले दोनों किनारों पर की 
टेकाडियों के बीच में से छोटे से पाट में बहती हुई आई है। 


मुझे स्मरण है कि एक ब'र चांदनी रात में हम छोग 
छाटीसी नाव में बेठकर नदी के ऊपर की ओर गये थे। रास्ते 
में हम शिवाजी का एक पहाड़ी किडा मिछा | उप्त के नौवे 

कक छू किनारे ९, कक 
हम छाग रुके और किनारे पर उतर कर जरा आगे बढ़। 
एक किसान का झाइशूड कर साफ किया हुआ आंगन मिला । 


शेटद्‌ 


बहां एक जगह पसंद करके हम छोग बैठे । चंद्र का प्रकाश 
पड रहा था । बैठकर हमने अपने साथ बाले खाने पीने के 
सासान पर हाथ साफ किया । छौटते समय नदी के प्रवाह के 
साथ साथ हमने अपनी नाव छोड दी । सम्पूणे अचलायमान 
टेकाडियों, अरण्यों और शांति से बहने वाली काली नदी पर 
चंद्र प्रकाश रूपी अख्न फेंक कर रात्रि ने अपना शासन जमा 
रखा था । 


नदी के मुंद्द तक जाने में हमें बहुत समय लगा | इसलिये 
समुद्र के रास्ते स न छोटकर हम वहीं नाव स उतर पडे और 
फिर बाछुका मय प्रदेश-स्थल-रास्ते से घर को छोटे। उस समय 
रात्रि बहुत बीत चुकी थी। समुद्र शांत था । उसपर एकभी, 
छाट नहीं उठती थी । सदा हवा से हिलकर आवाज करने वाले 
ताड वृक्ष भी इस समय निस्तब्ध थे। विस्तृत बाछुकामय प्रदेश 
के आजू बाजू की वृक्ष-राजी की छाया भी निश्चठ थी | और 
क्षितिज से मिली हुई काले रंग की टेकढियां बतुलाकृति में 
आकाश की छत्र छाया में शांत चित्त से निद्रा ले रही थीं । 

इस सत्र फेली हुई निस्तच्घता और स्फटिकवत्‌ चंद्र 
प्रकाश में हम मुट्ठी भर मनुष्य भी मुंह से एक अक्षर भी 
न निकाछते हुए चुपचाप चले जा रहे थे | हमारे साथ केवल 
हमारी छाया जरूर थी । हम घर पहुँचे और विस्तरे पर पड 
रहे, परंतु मुझे नींद ही नहीं आती थी। अपने से भी अधिक 
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किसी गृढ़ और गहन विषय्य में मेरी निद्रा शायद्‌ विछीन 
होगई थी | उस समय मैंने एक कविता रची । यह कविता 
अति दृरस्थित समुद्र तट की रात्रि से एक. मेक दोगई है। 
जिस स्मृति ने उस काव्य की रचना की, मेरे पाठक उससे 
अर्परिचित हैं । अतः कद नहीं सकता कि वह कविता भेरे 
पाठकों के हृदय से किस क्रह भिड सकेगी । मोद्धित बाबु 
ने जो मेरे काव्यों का संग्रह प्रकाशित क्रिया था, शायद 
इसी भय से उसमें भी इस कविता को उन्होंने स्थान नहीं 
दिया था । में अपनी “ जीवन-स्मृति ” में उसे स्थान देना 
उचित समझता हूँ । ओर पाठक भी ऐसाही समझेग ऐसी 
मुझे आशा है। (हिन्दी पाठकों को बंगाली कविता का आनंद 
न आने से यहों वह कबिता नहीं दी गई ) । 

यहां पर यद्द उल्ग्घ कर देना डचित हींगा कि भावनाओं 
से जब मन भर जाता है तब लेखनी से कुछ बाहिर निकल 
ही पडता हे । परंतु इतन ही कारण से वह लेखन उत्तम 
गति का नहीं माना जा सकता । अपन जो कुछ छिख्ते 
ओर बोलते हैं उस पर मनाबिकारो की छटा फेली रहती 
है । प्रगट करन योग्य मनो भावनाओं से अलिप्त रहना 
कभी ठीक नहीं हो सकता । इसी तरह मनोभावनाओं में 
स्वेथा तल्लीन होजाना भी अनुचित है। यह कबित्व के लिये 
पोषक नहीं हो सकता । कवित्व रूपी चित्र में रंग भरने के 
लिय स्मृति रूपी तूलिका-कूँची-ही समथ हे | मनोभावनाओं के 
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निकट सानिध्य से कल्पना जकड जाती है, और उसपर 
दबाव आकर पड जाता है। मनोविकारों के बधनों को तोड- 
कर उन्हे दूर करे बिना कल्पना शाक्ति स्व॒तंत्रता पूवंक विद्दार 
नहीं कर सकती । यह नियम केवल काव्य-शक्ति को ही छायू 
नहीं है प्रत्युत प्रत्येक कछा के लिये भी यद्दी नियम हे। कछा- 
कुशल मनुध्य को प्रयत्न करके थोडी बहुत अलिप्तता प्राप्त 
कर लेना आवश्यक है । अपनी कला के सवे साधारण नियमों 
के गुलाम होजाना उचित नहीं है । 








प्रकरण संतीसयाँ 
प्रकृति प्रतिशोध। 


“कारवार' में रहते हुएद्दी मेने भ्रकृति प्रतिशोध! नामक 
नादिका लिखी | इसका नायक एक सन्‍्यासी था। सम्पूण 
कामनाओं ओर भ्रेमोत्पादक वस्तुओं के बंधन से मुक्त होकर 
प्रकृति पर विजय प्राप्त करने के वह प्रयत्न में था। उसका 
विश्वास था कि मिथ्या जगत के बंधनों को तोडने स आत्मा 
का वास्तविक रहस्य और श्ञन प्राप्त किय। जा सकता है। 
इस नाटिका की नायिका एक बाछिका कुमारी थी। यह उस 
सनन्‍्यारी को फिर अपने पूर्वाश्रम में बींच छाई | अनंत के 
साथ बाल व्यवहार से उस सन्यासी को विमुख कर पुनः 
मानवी प्रेम बंधन और इस संसार सें छा पटका। पृवाश्रम में 


श्टण 


छहौट आने पर उस सन्यासी को मालूम पडा कि “ छोटे में ही 
बडा मिलेगा। साकार में अनंत की निराकारता विलीन होती 
हुई दिखलाई पडेगी और आत्मा का नित्य स्वातंह्य, प्रेम के 
मार्ग में प्राप्त होगा ।” वास्तव देखा जाय तो प्रेम के प्रकाश में 
ही ससार के बंधन अमंत में विलीन होते हुए अपने को 
दिखलाई पड़ेंगे । 

सृष्टि का सौँदय कल्पना-निर्मित सृुगजर नहीं है । उससे 
अनंत का आनंद पृणेतया प्रतिबिंबित हो रहा है । इस आनंद में 
तल्लीन होकर मनुष्य किस प्रकार अपन आपको भूल जाता हे, 
इसका अनुभव प्राप्त करने के छिये 'कारधार' का समुद्र तट 
एक योग्य स्थान है। जब सृष्टि अपने नियमन रूपी जादू के 
द्वारा अपना परिचय कराती है तब “अनंत' की अनंतता हमसे 
छुपी नहीं रह सकती । उस रुमय यदि सृष्टि के क्षुद्र पदार्थों 
के साथ संबंध होते ही उनके सौंदये से मन प्रसन्न दो जाय 
तो उसमें अशश्वये ही क्या दे ?। परिमित के सिंहासन पर 
बिराजमान अनंत का परिचय प्रकृतिने सन्‍यासी को प्रेम भागे 
के द्वारा करबा दिया। प्रकृति प्रतिशाध ” मैं दो भ्रकार के, 
एक दूसरे से विरुद्ध, चित्र चित्रित किय गये हैं। एक ओर 
रास्ता चलने वाले पथिक ओर गायों के छोगों का चित्र । 
दूसरी ओर ऊपर कहे हुए सनन्‍्यासी का। रास्ता चलने वाके 
पथिक ओर ग्रामीण छाग किस प्रकार होते हैं, यह बात सब 
जानते हैं । वे अपने श्लुद्र काम में तह्लीन रहने वाके और 
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अपने घरेद्ध कामों के सिवाय दूसरे कामों की रत्ती भर भी 
कल्पना जिन्हें नहीं है, ऐसे होते हैं। ये छोग भाग्य से प्राप्त 
परिस्थिति में संतोष मानते ओर अपने चालबश, ढोर ढंगर, 
स्रेती बाडी, उद्योग घंदे में ही व्यस्त रहते हैं । इस प्रकार सृष्टि 
पदार्थों से स्नेह रखकर उनमें आत्मभाव स्थापित करने वाले 
इन छोगों का चित्र एक ओर, और दूमरी ओर सबे संग 
परिद्याग करने में उयस्त और अपनी ही कल्पना से उत्पन्न 
तथा पूृण्त्व प्राप्त अनंतत्व के प्रति अपना स्वेस्थ और अपने 
आपको अपंण करने के लिये तत्पर सन्‍्यासी का चित्र । इस 
प्रकार के एक दूसर से विरुद्ध दो चित्र उस नाटिका में चित्रित 
किये गये थे । अंत में जाकर नाठिका में यह दिखलाया गया 
है कि परिभित और अनंत इन दोनों के बीच में रहे हुए अंतर 
पर प्रेम का पुल बांधा गया और डसके कारण आकस्मिक 
रीति से परिमित और अनंत का सम्मेलन होगया। संन्‍्यासी 
और गृहस्थी परस्पर में छाती स छाती छगाकर मिले। ऊपरी 
तोर पर दिखलाई पढने वाली परिमित की निःसारता और 
अपरिमित की शुष्कता, दोनों ही नष्ट होगई। 


मेरे निज्र क अनुभव की भी प्रायः यही दशा है । केवल 
उसके स्वरूप में थोडासा अंतर हैँ । बाह्य जगत से संबंध 
तोडकर जगत से अत्यंत दूरी पर स्थित गहन गुफा में जाकर 
मैं बेठ गया। बहाँ इसी प्रकार का देह भाव नष्ट करने बाला 


श्थ्र्‌ 


किरण आ पहुँचा। और उसने मुझे किर जगत से मिला दिया 
* प्रकृति श्रतिशोध ” नाटिका मेरे भविष्य जीवन के वाइमय 
व्यवसाय की प्रस्तावना ही थी । क्‍योंकि इसके आगे के मेरे सब 
छेखों में प्रायः इसी बिषय की चचो हुई है । अथोत्‌ परिभित 
में अपरिमित खोजना और आनंद प्राप्त करना ही उन लेखों 
का ध्येय रहा है। 


“कारवार ' से छोटते हुए रास्ते में जहाज पर “ प्रकृति 
प्रतिशोध ” के लिये मैंने कुछ पद्य तेयार किए। पहला ही पद 
प्रथम मैंने गाया फिर उसे लिख डाला । उस समय मुझे 
अत्यंत आनंद हुआ। 


उस गायन का भाव यह है किः---“'सूय उदीयमान है ! 
फूल फूल रहे हैं। ग्वालों के बालक गायों को चराने के लिये 
ले जा रहे हैं । वनभ्री पृण शोभायमान है, परंतु ग्वाल बालों 
को उससे आनंद प्राप्त नहीं होरहा हैे। और न वे गायें। को 
चरते हुए छोडकर मन माने ढंग से खेल ही रहे हैं । उन्हें इस 
समय अटपटा सा साझम होता है । मन में उदासी है । यह 
सब क्यों (--इस लिये कि उनका साथी श्याम (कृष्ण) उन 
के बीच में नहीं हैं । उसके लिये उनका सन छटपटा रहा है । 
प्रकृति के इस सौंदये में वे कृष्ण के रूप में अनंत को देखना 
चाहते दें । बे इतने सवेरे अनंत के साथ खेल खेलने को उठे 
हैं। दूर से ही देखकर अथवा उसके प्रभाव से प्रभावित होकर 


री 


अनंत का गुणयान करना वे नहीं चाहते । न इस संबंध में 
उनके हृदय रूपी बद्दी में कुछ “जमा” 'नावें ही है। उन्हें तो 
केवल एक सादा पीत-वस्र ओर वन-पुंष्पों की माला की 
जरूरत है । इसी सादे रूप में वे अनंत का दशन कर सकते 
हैं । जहां चारों आर आहंद का साम्राज्य फेला हुआ हो वहां 
उसकी प्राप्ति के लिये परिश्रम करना अथवा बड़ी धामधूम से 
प्रयत्न करना उस आनंद पर पानी फेरना है। वहाँ तो सीधे 
सादे रूप में ही उसका दशेन स्पशेन हो सकता है और बही 
गाल-बाल चाहते हैं।” 


'कारबार' से लौटने पर मेरा विवाह हुआ उस समय 
प्रेरी अवस्था बावीस वे की थी । 


की 5, 





ध्रकरण अड्तीसवा 
चित्र और गायन ! 


इस समय भैन जो कविताएँ लिखीं उस पुस्तक का नाम 
“४ छबी ओ गान ' (चित्र और गायन) रखाथा । उस 
समय हम छोअर सरकक्‍्यूलर रोड पर रहते थे। हमारे घर में 
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एक बाग था ओर उसके दक्षिण थी ओर एक बड़ी ““बर्स्ती 
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# जहाँ कबेलू से छाये हुए बहुत-घन घर होते हैं. ओर बाच बीचंमे 
छोटी छोरी गलियों होती हैं, शहर के उस स्थान को हां बस्ती कहा 
जया है। कलकत्त में ,दिले ऐसी बह्तियां बहुत थी। 


श्थ्दे 


थी। में कई बार खिडकी में बेठकर इस गजगजाती हुई बस्ती 
के दृश्य देखा करता था। अपने अपने काम में वह्लीन मनुष्य, 
उनके झेल, उनके विनोद, इधर उघर आना जाना, आदि 
देखकर मुझे बढा आनंद प्राप्त होता और एक चलती फिरती 
कथा का भास होता था । 


५, 


किसी एक बात की ओर भिन्न भिन्न दृष्टि-बिंदुओं से देखने 
की शाक्ति इस सभय मुझ्षमें विशेष रूप से थी। मैंने अपनी 
कल्पना के प्रकाश और हृदय के आनंद के द्वारा छोटे छोटे 
चित्र बना डाले थे। और प्रत्येक चित्र में उसकी विशेषता क 
अनुसार करुण रसके द्वारा एक दूसरे से भिन्न रंग भरे गये 
थे। इस प्रकार प्रत्येक चित्र भिन्न भिन्न रूप से सजाना, चित्र में 
रंग भरने के ही समान आनंद दायक था। क्योंकि दोनो काये 
एक ही इच्छा के फल थे। नेन्नो से जो दिखता हे, से मन 
देखना चाहता है और जिरूकी मन करुपना करता है; उसे नेत्र 
देखना चाहते दें। में यदि चित्रकार होता तो अपने मन के 
द्वारा बनाई हुई सम्पूर्ण कृतियों और सम्पूर्ण दृश्यों में कूंदी से 
रंग भरकर उनका स्थायी स्मारक बना डालता। परंतु मुझे 
यह साधन प्राप्त होने योग्य नहीं थे। मेरे पास तो 
तारू और सर्वरही साधन थे । और इन साधनों से 
स्थायी ठप्पा उठाना भी में सीखा नहीं था। निम्।ित्त 


मयोदा से बाहर भी रंग फल जाया करता था| प्र॒रंतु जिस 
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प्रकार छोटे छोटे लड़के चित्र-कला का शुरू में अभ्यास करते 
समय अपनी रंग की पेटी का रूगांतार उपयोग करते हैं. उसी 
प्रकार मैं भी अपने नूतन तारुण्य के विविध रंगों से सुसज्जित 
कल्पना-चित्रों को रंगने में दिन के दिन व्यतीत कर देता था। 
मेरी अबस्था के बावीसवें वर्ष के प्रकाश में यदि थे चित्र देखे 
जाँय तो अभी भी उनका कुछ भाग अटपटी आकृति ओर 
पुछे पुछाये रंग के रूप में दिखलाई पडेगा । 


में पहिले कह चुका हूँ कि मेरे साहित्यिक जीवन का 
प्रथम भाग “प्रभात संगीत” के साथ साथ समाप्त दो गया था 
और उस के आगे के भाग में भी मैंने वही विषय दूसरे रूप 
में चाद्ू रखा। मेरा यह विश्वास है कि इस भाग के कई पृष्ठ 
बिल कुछ ही निरुपयोगी हैं | किसी भी नवे काये को प्रारंभ 
करते समय कुछ बातें योंदी-फिजूल-करना पड़ती हें। यही यदि 
वृक्ष के पत्ते होते तो उचित समय पर सूख्थ कर झड़जाते परंतु 
पुस्तकों के पत्ते तो अंथ कार के दुदैब से आवश्यकता न होते 
भी पुस्तक से चिपट कर लगे रहते हैं| इस कविता का मुख्य 
गुण यह था कि इसमें छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया 
गया था। ठेठ हृदय में उत्पन्न भावनाओं के रंग में इन तुच्छ 
बातों को रंग कर उन्हें महत्वपूर्ण बनाने का एक भी अवसर 
मैंने इस 'छत्रि ओ गान नामक पद्म में नहीं खोया । इतना ही 
क्यों, जिस समय मन के तार की विश्व के गान के साथ एक 
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तानता होती हैं उस समय विश्व गायन का भ्र्येक नाद, 
अतिनाद उत्पन्न कर सकता है ओर इस प्रकार से अंतरगान 
के प्रारंभ होने पर फिर लेखक को कोई भी यात और कोई 
भी असंग निरथेक प्रतीत नहीं होता। जो जो मैंने अपने नेत्रों 
से देखा, अंतरंग उस सब को स्वीकार करता गया । रेती, पत्थर, 
ईंट जो मिले उससे छोटे बालक खेलन लगते हैं| थे यह नहीं 
सोचते कि इंट का डछा किस काम का और रेती से केसे 
खेला जाय । इस का कारण यह है कि उन की आत्मा उस 
समय क्रीडा मय होती हे । उसी प्रकार जब दम तारुण्य के 
नवीन संगीत से पूरित हो जाते हैं तब हमें यह मालूम हेता 
है कि विश्व बीणा के सुरीछे तार सबेत्र फेले हुए हैं | अपन हाथ 
के क्‍या ओर दूरस्थ क्या, किसी भी तार पर हाथ रखो, उस 
से सुस्वर ध्यनि निकले ही गी । 


नसकब्मबत-व+ अन्ना 





प्रकरण उनवालरासयों 
कुछ बीच का समय । 


“छबि ओ गान,, ओर “कड़ी ओ कोमछ” इन दोनों 
रचनाओं के बीच के समय में “ बालक ” नामक बालकों का 
मासिक पत्र प्रकाशित हुआ, और एक छोटे से पौधे के गल जाने 
के समान वह थोड़े से समय में बंद भी हे!|गया। मेरी दूसरी 
बहिन की बालकों के लिये साचित्र मासिक पत्र प्रकाशित करने 
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की बढ इच्छा थी। अतएब उस ने इस प्रकार के मालिक पत्र 
के प्रकाशन की बात चीत शुरू की । उस की पहिछी कल्पना 
यह थी कि कुटुम्ब के छोटे छोटे बालक ही उस के लिये छख 
लिखें और वे द्वी उसका संचालन करें । परतु इस योजना के 
सफल होने में संदेह प्रतीत हंनि पर वह स्वयं ही उस की 
संपादक बनी और मुझ से लेखों द्वारा सहायता करने 
के लिये कहा । इस प्रकार उस “ बारकक ! का जन्म हुआ | 
पहला या दूसरा अंक निकलने के बाद मैं राजनारायण बाबू 
से मिलने योंही देवगढ़ चला गया था। वहां थोड़े दिन रह 
कर में लौटा। गाते में बडी भीड थी । किसा तरह एक 
डिढ्बे में उपर की बैठक पर भुझे जगह मिली । मेरे सिर पर 
हो रोशनी थी । उस पर कोई ढक्कन न होने से उस का तीत्र 
प्रकाश भरे चेहरे पर पडता था | अतः मुझ्न नींद नहीं आई। 
मैंने शिचार किया कि 'बालक ' के लिये कोई कटद्दानी लिखें । 
कह।नी के लिये कथानक सोचने का यह ठीक अवसर है। 
मैंने इस के लिये खूब प्रयन्न किया परंतु कोई कथानक ध्यान 
में नहीं आया | हां, नींद जरूर आगई । कुछ देर बाद मैन 
एक स्वप्न देखा कि “ एक देव मंदिर की सीढियां बध किये 
हुए प्राणियों के रक्त से छथपथ हो रही हैं । एक छोटी लडकी 
अपने पिता के पास खडी इोकर करुणामय शब्दों में कह रही 
है- “पिताजी यह क्या! यहां रक्त कहांखे आया? ” | उसका 
पिताभी भीततरदी भीतर अधीर हो रहा है, परंतु वह अपनी स्थिति 
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प्रगट न होने देकर बालिका को चुप करने का प्रयत्न करता 
है ” बस इस के आगे मेरी नींद खुल गई । मुझे कहानी के 
किये मसारू( मिल गया । यही क्‍यों, मुझे कई कदानियों के 
लिये इसी तरह स्वप्न में कथानक सूसे हैं । मेने अपना यह 
स्वप्न टिपर। के राजा साणिक के चरित्र में मिला कर 
“ कहानी ” लिख डाढी। इस का नाम रखा * राजरषि ? | 
वह * बालक ! में ऋ्मशः प्रकाशित हुई । 


मेरे जीवन का यह समय चिंता से ब्रिल्कुल विददीन 
था। मेरे पीछे किसी भी तरह की चिंता न थी। मेरे इस 
जीवन के लेखों अथवा कहानियों में किसी भी प्रकार की 
चिंता दिखछ।ई नहीं पडती । जीवन रूपी मांगे के पथिकों 
के झूंड में में अब तक शामिल नहीं हुआ था । मैं तो इस 
मांगे की ओर अपनी खिढकी में से झांक झांक कर देखने 
बाला एक प्रेषश्षक था | मुझे अपनी खिड़की में से इधर से 
डघर अपने अपने कामों के लिये आने जाने वाले छोग दिख- 
छाई पडते थे। और में अकेछा अपने कमरे में बेठा हुआ 
देखता रहता था! हूँ, बीच बीच में बसंत अथवा वषा ऋतु 
बिना परवाना लिये मेरे कमरे में घुस आते और कुछ समय 
तक मेरे द्वी पास रहते । 


मुझ से न केवछ ऋतुओं का दी संबंध होता था किंतु 
कभी कभी समुद्र में मठकने वाले लंगर विहीन जहाज के 
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समान कितने ही छोग मेरी इस छोटी सी कोठरी पर आक्रमण 
करते ओर उन में से कुछ छोग मेरी अनुभव-हीनता स छाभ 
उठाकर ओर अनेक युक्ति प्रयुक्तियं डा कर अपना काम बना 
लेने का प्रयन्न किया करते थे । वास्तव में देखा जाय तो मेरे 
द्वारा अपना काम बना लेने के लिये उन्हें इतना परिश्रम 
करने की जरूरत न थी। क्योंकि एक तो मुझ में जेसी 
चाहिये गंभीरता न थी ओर दूसरे में भावुक व्यक्ति था। 
मेरी निज की जरूरतें बहुत थोडी थीं। मेरा रहन सहन 
बिल्कुल सादा था । ओर विश्वस्त तथा अविश्वस्त छोमों को 
पहचान लेने की कछा मुझे बिल्कुल ही मात्यम न थी। कई 
बार मेरी यह समझ हो जाती थी # में विद्यार्थियों को जो 
फीस कीं सहायता देता हूं उसकी इन्हें उतनी दी जरूरत है 
जितनी कि उन की पढ़ी हुई पुस्तकों की है । 


एक बार एक छंजे वा्ों बाला तरुण अपनी बहिन 
का एक पत्र लेकर मेरे पाल आया | उस पत्र मे छा था 
कि इस तरुग की सोतेली माता इसे बहुत कष्ट देती हे अतः 
इम को मैं अपने आश्रय में रखू। पीछे से मुझसे मादम पडा कि 
कि उस तरुण व्यक्ति के सिवाय जो कुछ लिखा या कहा गया 
था, सब काल्पनिक था। बहिन काल्यनिक, सोतेली माता 
काल्पनिक ओर सब कुछ काल्पतिक | माद्धम नहीं उसे इतने 
झगडे करने की क्‍या जरूरत मालूम पडी। अदे उड न 
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सकने वाले पक्षी की शिकार के लिये अमोध अमञ्न चलाने की 
भला क्‍या जरूरत है ? । 


दूसरी बार फिर इसी तरह का एक तरूण मलुष्य मेरे 
पास आया और कहने लगा कि में बी. ए, का अभ्यात्त 
करता हूं परंतु मेरे मस्तिष्क में विकार होजाने के काएण 
परीक्षा देने में असमथे हूं । यह सुन कर मुझे. बडा दुःख 
हुआ । वैद्यक शास्त्र में मेरी गति न होने के कारण मुझे यह 
नहीं सूझता था कि मैं इसे क्या उत्तर दूं। कुछ समय कद 
उसीने कद्दा कि आप की स्त्री पूरे जन्म की मेरी माता, हे, 
ऐसा मुझे स्वप्न भे दिखा हे। मुझे यदि उन का चरणास्ृत 
प्राशन करने को मिले तो में अच्छा हो जाऊे | इत बात, प्र 
बह अयना विधास प्रगट करने गा । जब “सने देखा ,फि 
मुझार इस का कुठ भी परिणाम नहीं द्ोता तब अंतर्म हंसते 
हँसते उप ने कहा कि संभवत: ऐसी बातोंपर आपकी श्रद्धा 
नहीं होगी। मेने उत्तर दिया कि इस बात का मेथी श्रद्धा से 
कोई संत्रध नहीं है, परंतु तुझें यरि यह विश्वास है कि इस से 
तुम्दें, लाभ द्ोगा तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है । तुम बैठो, 
कहकर मेने अपनी स्त्री के पेरों का नक़ढी चणास्ृत छाकर 
दें दिया। प्राशन करने के बाद उसने कहा कि अब मुझे 
तत्रियय ठीक मदलम होती है । पानी के बाद अन्न की 
स्वभावतः बारी आती हे। यहां भी वही हुआ और भोजन 
की इच्छा प्रदर्शित कर वह मेरी कोठरी में जम गया। आंत 
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में उसकी भ्रृद्धता यहां तक बढ गई कि वह मेरी कोठरी में ही 
रहने छगा और अपने संग-साथियों को इकट्ठा कर धूम्रपान के 
सम्मेलन भरने ऊगा। अंत में धूम्र से भरी हुई उस कोठरी में 
से मुझेदी भागना पडा | उसने अपने कार्यों से निःसंशय यह 
तो सिद्ध कर दिया कि उसका मस्तिष्क विकृत हो गया है परंतु 
उसका भस्तिष्क निश्रेल अवश्य नहीं था| 

इस अलुभव ने उक्त तरुण के मेरे पुत्र द्वोने के संबंध में 
मेरा पूणे विश्वास करा दिया । इस घटना से मैं समझता हूं 
कि भेरी कीर्ति भी बहुत फेल गई थी। तभी तो कुछ दिनों 
बाद मुझे फिर एक लडकी का ( मेरी स्त्री के पूवे जन्म की 
लेड़की का ) एक पत्र मिला । परंतु इस बार तो मैंने चित्त 
को दृढ़ करके शांति के साथ इस बात की ठारू दी । 

इन दिनों बा० श्रीशचन्द्र मजूमदार से मेरा स्नेह संबंध 
शीघ्रता से बढ रहा था। प्रतिदिन शाम को प्रिय बाबू ओर 
श्रीशचन्द्र मजूमदार मेरे पास इस छेटी सी कोठरी में आते 
और हम तीनों जहुत रात बीते तक साहित्य और संगीत पर 
मन मानी चचोा किया करते। कई बार तो इस श्रकार के बाद 
विवाद में दिन दिन भर छग जाता था। बात यह है कि इस 
समय तक मेरे जीवन की कोई रूप रेषा नहीं बनी थी, इस 
कारण उसमे निश्चित और बलवान स्वरूप भी प्राप्त नहीं हुआ 
था। यही कारण है कि मेरा जीवन शरदकाल के निःसत्व 
और हलके मेघों के समान मारा मारा फिरता था| 
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प्रररण चालीसवां 
बंकिमचन्द्र । 


इन्ही दिनों बंकिम बाबू के साथ मेरा परिचय होना 
प्रारंभ हुआ । यों तो मैंने उन्हें कई दिनों पहिले ही देख लिया 
था। कलकत्ता विश्व-विद्यालय के भूत पूर्व विद्यार्थियों. 
अपना एक सम्मेलन करने का विचार किया था। इसके 
एक अगुआ बाबू चन्द्रनाथ बसु भी थे । आगे पीछे मुझ भी 
उन्हीं में का एक होने का अवसर प्राप्त होगा, संभवतः ऐसा/: 
उन्हें मात्यम हुआ होने' के कारण अथवा दूसरे कोई कारण 
से उन्होंन एक अवसर पर अपनी कविता पढने के लिये मुझसे 
निवेदन किया । चन्द्रन/थ बाबू उस समय बिल्कुल नवयुदक 
थ। मुझ ऐसमा स्मरण है कि शायद्‌ उन्होंने एक जमेन-युद्ध- 
गीत का अंग्ेजी में अनुवाद छिया था और उभर वे उक्त 
सम्मेलन में पढ्ठ कर सुनाने वाछे थे। इसकी तालीम के 
लिय वे हमारे यहां आय आर बड़े उत्साह के साथ उन्होंने 
बह गीत हमें बार बार सुनाया। एक सेनिक के, अपनी 
प्यारी तलवार को इह्दि.्ट करके रच हुए गौत में 
चन्द्रनाथ बाबू के, तल्लीन होते देख कर पाठक सहज ही 
अनुमान कर सकते हैं कि चन्द्रनाथ बाबू तरुण थ और 
तारुण्य के उत्साह ने उन पर अधिकार जमा रखा था। इस 
के लिवाय सचमुच वे दिन भी कुछ दूसरे ही प्रकार के थे । 
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विद्यार्थी सम्मेलन की भीड़ भाड़ में इधर उधर फिरेे फिर्ते 
मुझे एक विशेष व्याक्ते दिखलाई पड़ी । यहाँ एकांत्रत मनुष्यों 
में अथवा दूसरी भी जगह यह व्यक्ति छुप नहीं सकती थी । 
यह तो तुरंत ही आँखें में भरजाती थी । क्येंककि बह नव्य, 
ऊँचों, और अच्छे गठन वाली थी। उम्र का तेज:पुंज व 
प्रभावशाली चेहरा देखकर उस के विषय में में अपनी जिज्ञासा 
तृप्त किये बिना न रहसकफा । जिस का नाम जानने की मुझे 
इतनी छटपटाहट थी, वह चेकिमबाबू हैं, ऐसा जब मुझे माद्यम 
हुआ तब्र मरे आम्थये की सीमा ही न रही। लेखन के 
समान उन की आकृति का भी सतेज और उठाव दार होना 
यह एक चामत्कारिक और अननुमूत संयोग था। उन की 
बह सरल और गरुड के समान नासिका, दबे हुए ऑठ, और 
तीक्ष्ण दृष्टि, यह सब उन की मयोदा रहित शाकति के द्योतक 
थे। अपनी छाती पर भुजाओं को मिलाकर उस भीड़ में 
उन्हें अकेले फिरते हुए देखकर में उन के प्रति तल्लीन होगया । 
उत्कृष्ठ बुद्धिमत्ता का बह एक बड़ा सा संग्रह दिखलाई पड़ता 
था। आर उच्च श्रेणी के मनुष्यत्व-के विन्ह उन के मस्तिष्क 
पर स्पष्ट दिखलाई पड रहे थे । 


इस सम्मेलन के अवसर पर एक ऐसी छोटी सी बात 
हुईं जिम का चित्र मरे स्मृति पटछ पर स्व5७ रूप से उचड़ आया 
है। बह यह कि एक दालछान में एक पंडितजी अपनी बनाई हुई 


हु 
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मंस्क्रत कविताएं श्रोता जनें। को सुना रहे थे और बंगारी भाषा 
में उनका भाव समझते जाते थे उनमें एक उछेख ऐसा आया 
जो यद्यपि अत्यन्त बीभत्स तो नहीं था परंतु घृणित जरूर था। 
जब पंडितजी उस उल्केघ का भाष्य करने लगे तो बंकिमबाबू 
अपने हाथों से अपना मुँद ढोक कर बहाँ से चले गये। में दरवाजे 
पर खड़ा हुआ यद्द सब देख रहा था । अभी भी दाछान से 
निकलछती हुईं उस समय की उन की रोमांचित मूर्ति भरे नेत्रों 
के आगे खड़ी हो जाती है । 


इस सम्मलेन के बाद उन के दशेनो के लिये में अत्यंत 
उत्सुक हागया । परंतु उन से मिलने का अवसर नहीं ग्रिखा। 
अंत में एकवार जब ये हावरा में डिपुटी मेंजिस्ट्रेट थे मैं बडी 
घृष्ठता पूवंक उन के पास गया। मुलाकात हुई और बड़े 
प्रयल्लों से उन के साथ बात चीत करने का मुझे साहस हुआ । 
बिना बुलाये, बिना किसी के द्वारा परिचय हुए, इतने बड़े 
सनुष्य से अपने आप मिलने जाना उच्छृंखल तरुण का दी काम 
हो सकता है, ऐसा जानकर मुझे बडी छज्या मादूम दाने छगी.। 


कुछ वषे बाद में थोडा बढा होगया तो मेरी गणना साहित्य 
भक्तों में-छोटी अवस्था का साहित्य भक्त-इस दृष्टि से 
होने छगी । गुग की दृष्ठि से तो मेरा नंबर अभी भी निम्रित 
नहीं था । मेरी जो थोडी बहुत कीर्ति फेली थी उस के संबंध 
में यह मत था कि उसका कारण प्रायः संशय और लोगों 
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की कृपा हैं। इस समय बंगाल में यह रिबाज होगया था 
कि अपने यहा के प्रतिद्ध कवियों को पाश्चिमात्य कवियों का 
नाम दिया जाय | इस रीति से एक कवि बंगारू का 
ध्यायरन ” हुआ | दूसरा “ इममसेन ” भाना जाने लगा । 
किमी को “ बडेस्वर्थ ”/ बनाया और कुछ छोग मुझे 'शेले! 
कहने लगे | वास्तव में यह 'शेले! का अपमान था और मेरी 
डबल हंसी का कारण । 


मेरा छोटासा सर्वेमान्य नाम था * तोतलछा कवि ? । 
भरा ज्ञान-संचय बहुत ही थोडा था और जगत का अनुभव 
तौ नाम मात्र को भी नहीं। मेरे गद्य पद्म लेखों मे तत्वार्थ 
की अपेक्षा भावनाओं को ही अधिक स्थान प्राप्त थ। इसका 
यह परिणाम होता कि मेरे लेखों मे मन को संतोष कारक 
स्तुति करने योग्य कोई बात किसी को नहीं मिलनी । मेरी 
पोशाक ओर चाल ढाल भी विप्तंगत थी । हंबे रंगे बाल मैन 
ख्वाये थे। सारांश यह कि “कवि! को शोमा देने योग्य भेरी 
अलढाल नही थी। एक शब्द में मर/ बणेन किया जाय 
तो वह शब्द 'विक्षिप्त हो सकता है। साधारण मनुष्य के समान 
देनिक सास रिक व्यचदारों से मेरा मिद्यान होन। कठिन था। 


इन्ही दिनो बाबू अक्षय सरकार ने “नव जीव.” नामक 
समाछोचना संत्रधी मासिक पत्र प्रकाशित करना शुरू किया। 
मैं भी इसमे बाँच बांच में लेख दिया करता था। बंकिम 
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बावू ने बंग दशेन का संपादकत्व अभी छोडा ही था| 
वे धार्मिक चतरों सें छग गये के और इसके ढिये “्रचार 
सामक सासिक पत्र निकाछां था | इसमें भी मैं कभी कभी 
कविता भेजा करता था और कभी ब्रेध्णव कवियों की स्कुति 
से भरे हुए लेख भी भेजता रहता था। 


अब मैं वंकिसबाजू से बारबार मिलने छगा। उन दिलों 
ये भवानीदत्त स्ट्रीट में रहते ये। यद्यपि में उनसे बारबार 
सिलता जरूर था पर॑तु हमारा संभाषण आपस में बहुत कम 
होता था। उन दिनों मेरी अवस्था बोलने के नहीं सिफे सुनने के 
योग्य थी । यद्यपि बाद विवाद करने की मुझे हुमहुमी ज्यढी 
ओर बाद विवाद शुरू करने के लिये मैं छटपटाने भी उगता 
परंतु अपने सामथ्ये का अविश्वास भेरी घोरती बंद कर दिया 
करता था। कभी कभी संजीवयायू ( बंकिमबायू के एक आता) 
तकिये से टिक कर वहाँ छेटे हुए मुझे मिलते । उन्हें देखकर 
मुझे बडा आनंद होता। क्योंकि थे बढ़े आनंदी जीव थे । 
बात चीत से उन्हें बहुत दी आनंद होता । उनकी बातचीत 
बिनोद-पचुर हुआ करती। जिन्होंने उनके लेख पढ़े होंगे 
इन्हें उनके सीचे सादे संभाषण के समान उनका लेखन 
प्रवाह भी सदज, सरल, और शांत दिखलाई पडा होगा । 
भाषण शक्ति की यदह देन बहुत थोड़े छोगों को प्राप्त दोती 
है। ओर छेखों में भी उस शक्ति का स्पष्टीकरण करने की 
ग्ोग्यता तो उससे भी थोड़े छोगों में । 


दैेण्दे 


इसी समय पं० शशिघर की प्रसिद्धि होने छलगी। यदि 
स्मरण शक्ति ठीक है तो में कष्ट सकता हूं कि बंकिमवाबर दी 
उन्हें सामने छाये। वे पाम्चात्य शालरों की सहायता से अपने लुप्त 
प्राय महत्व को पुनः प्रस्थाषित करने के पुराण मतवादी द्विन्दुओं 
$ प्रयत्नु क़ताओं मे से थे । वे अयल्नें सम्पूणे देश में शीघ्रता के 
साथ फेछ गये । इसके पदिके से थियासोद्दी इस आन्दोलन की 
पूब्रे तैयारी कर ही रही थी । बंकिसवाबू का इस ध्येय से पूर्णतः 
वादात्म्य नही हुआ था । बंकिमबाबू हिन्दू धर्म पर '्रचार' मे 
जो छेख लिखते उस पर प० शश्षिधर की नाम मात्र भी छाया 
हीं पडती थी। और'न पेमा होना सभवनीय ही था । 


मैं उस समय अपनी अज्ञान स्थिति म से बाहर आ 
रहा था । इस का प्रमाण बास्युद्ध में फेके हुए मेरे बाण 
देगे । इन ब।/णों भे कुछ उपहास जनक काव्य थे, कुछ बिनोद 
युक्त प्रहमन ओर कुछ संमाचार पत्रों को भेजे छुए मेरे. पत्र । 
इस प्रकार भावना के बन में से निकछ कर मैं अखाड़े मे 
इतर पंडा । और युद्ध के जोशमे आकर वक्िस् बाबू पर दूठ 
पड़ा | इस घटना का इतिहास “ प्रचार और * भारती 
मे सन्चिवद्ध है । अतण्व उसकी पुनशक्ति करने की यहा 
आवश्यकता जदीं । इस बादविवाद के अत में बैक्मि बाबू 
नें मुझे एक पत्र लिया | दुदैत्व से वह पत्र कहीं खोगया। 
यदि बह पत्र आज उपलड्ध होता तो पाठक उस से भरी 


ज्क 
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भांति यह जान सकते कि बंकिम काबू ने, अपने उतार अन्त 
करण में से इस दुर्देवी घटना की झल्य किस प्रकार निकाल 
डाली थी। 





अकलननन«««८तलजक-+-कक 


भ्रकरण इकतालीसवयां 


निकम्मी जहाज । 


किसी समाचार पत्र में विज्ञापन पढकर मेरे भाई 
ज्योतिरंद्र एक नीलाम में गये | वहां से शाम को लोटने पर 
उन्होंने हम लोगों से कहा कि मैंने नीलाम में सात हजार 
शुपयों में एक पोछादी जहाज खरीदा है। जद्ाज था तो 
अच्छा परन्तु उसमें न तो एंजिन था और न कमरे | उस 
जद्दाज को सर्वाग परिपूणे करने के लिये सिफे उक्त बातों 
की ही जरूरत थी। 


संभवत) उस समय भेरे इस भाई को यह मालूम हुआ 
होगा कि अपने देशवंधु केवल मुद्द से बड़बड़ाने वाले हैं। मुह और 
ढलेखनी फो जोर शार के साथ जढाने के सिंकायं उन से ओर 
कोई काम नहीं हाता। एक भी जहाजी कंपनी भारतीयों के हाथ 
में न होने से उन्हें बडी. छज्जा प्रतीत हुई दोगी। में पहले कह 
आयाहू कि उन्हों ने एक बार आग काडी तैयार करने का प्रयत्न 
किया परंतु उन की काडियां सिलयती ही न थीं। इसी तरह 
भाफ से चलने बारह करघा खरीदा। उस पर भी कपड़ा बुन 


इे०ण्ट 


ने का खूब प्रयन्न किया परंतु सफलता नहीं मिली । जैसे तेसे 
उसप्रर एक टाविल ही तैयार हो पाया और फिर वह सदा 
के छिय बंद हो गयक* | इस बार उनके मस्तिष्क में 
देशी जहाज चलाने की धुन पेदा हुई ओर ऊपर कहे अनुसार 
वे जहाज खरीद लाये | आगे जाकर क्रमशः आवश्यक यंत्र 
उसमे रूगएये और कमरे बनाये गये । वह जहाज, यंत्र, कमरे 
आदि उप करणों से भर गई ओर काढ्ंतर में हानि और 
विनाश से भी वह खूब भरी। 


इतना होने पर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि इस 
प्रयत्न का कष्ट ओर हानि मेरे भाई को दी उठाना पडी परंतु 
उस अर्शुभव का लाभ देश के उपयोग में आया । वास्तव में 
व्यापारी-बुद्धि-विहीन, व्यवहार में हिसावी पद्धति न रखने 
वाले ओर देश द्वित की चिंता से छटपटा कर काम में रूम 
जाने वाले व्यक्ति ही अपनी कायय शक्ति से डलय्योग ध्दे के 
क्षेत्रों को सदा भरते रहते हैं.। 


ऐसे लोगों के, कार्यों का पूर जितनी जल्‍दी आता है 
उतनी “ही जल्दी यह-उंतर भ्री जाता हे | परंतु पूर के साथ 
साथन जमीन को कसदार बनाने बाली मिट्टी का जो प्रवाह 
बहकर आता है ब्रह पूर उतर जाने पर भी बच रहता ही है । 
झाड ४गरढ़ कांद कूट-कर जमीन .को तेयार करने वाले का 
परिश्रम पीक ( फसल ) पेढा करते समय किसी के भी 
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ध्यान मे नहीं आता | नवीन खोज करने वाले को जी परिश्रम, 
शक्ति, ओर धन का खचे करना पडता है, यहां तक कि उस 
का सर्वेस्व नष्ट हो जाबा है, उस का रॉभ उसे नहीं मिलता। 
कफेवछ उस का अनुभव ही बच रहता है, जिसका उपयोग 
आगे की पीढी को होता हे। कष्ट उठाकर पूवेजो हारा 
लगाये हुए वृक्षों के मधुर फल चखते समय फिर उन प्रवेज़ों 
का स्मरण तक न होना, यह एक तरह से उन का दुर्देव ही 
हे | जीवन पर्यत आनंद पृथक जबाबदारी ओर धोखे के 
कार्यों को जो मनुष्य सिरपर छेते ओर उनको करते हुए 
अपना सर्बस्व नष्ट कर देते हैं, उनके परिश्रम से लाक्ष 
उठाने वाले लोग उन्हे ही भूछ जाते है। कम से कम मृत्यु के 
बाद इसका उन्हें कष्ट नहीं होता, यद्द एक दुःख मे सुस्त ही 
समझना चाहिये | 


भाई ज्योतिरिद्र का प्रतिस्पर्धी बलबान था। एक ओर 
यह थे, दूसरी ओर यूरोपियन “फ्डाहिडा कंपनी” । इन दोनो 
के व्यापारी जहाजो में कितना भारी संप्राम हुआ, यह बात 
खुलना और बरीसाल के छोग अब भी जानत और उस कह 
सकते हैं । चढ़ा ऊपरी के इंद्व युद्ध मे एक के बांद शक जहाज 
खरीदे जाने ढंग । एक की हानि में दूसरे की हानि बढ़ी | इस 
प्रकार हानि रूपी इमारत के मंजिल पर मेजिल बढ़ने ढंगे । आगे 
जाकर तो ऐसा अबसर आया कि टिक्टि छपाने ढायक 
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पैसे भी उन से पेदा होना कठित हा गया। खुलना और 
बरीसाल के बीच में चलमे वाले जहाजं की कंपनियों का 
सुबणे युग शुरू हुआ । जहाजों में यात्री लोग मुफ्त बैठाये 
जाने रंग । इतना दी नहीं जहाजों पर डन के भोजनादि की 
भी व्यवस्था बिना किसी प्रकार का चाजे छिये होने लछगी। 
जबें इतने से भी काम नहीं चछा +ब स्वयं सेवकों की सेना 
तैयार की गई। यह सेना हाथ में झंडा छेकर देशाभिमान के 
गीत गाते गाते यात्रियों को जुछूुध्त के साथ साथ देशी 
जहाज पर छे जाने डगी | इतना होने से थात्रियों की ता 
कमी नहीं रही | हां, दूसरी सब बातों की कमी शीघ्रता 
के साथ बढने लछगी। 


देशाभिमानकी ज्योति जागृत रहने के कारण जेचारे व्यापा- 
रिक्‌ गणित को कहीं जगह ही नहीं रही। उत्साह की ज्वाज्वल्यता 
'श्रधिकाधिक बढती गई और उसमें से देझामिमान-पूर्ण पदों 
का सुस्वर आकायामनिकलने लगा। परन्तु गणित के हिसाव 
में इस सर कुछ भी फ़के नहीं पता था | बढ़ तो अपने ही 
सिद्धांत के अनुसार चल रहा था | तीन वार तीन जोड़ने से 
नो #ी आते थे । हो, अन्तर इतना ही था कि इस जद्ाजी 
कंपनी के हिंसाब में यह जोड़ जमा की लक्ष न अ कर नायें 
की तफ आता था । व्यापारी दृष्टि विधदीम छोगों को सदा 
स्तने वाली बात यह है कि दूमरे! छोग उन्हें अत्यन्त 
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मुगमता से पहचान जाते हैं, पर वे दूसरो के स्वभाव को कमी 
नहीं पहचान पाते । अपने स्वभाव की इस न्यूनतां का दूढ़न 
में दी उन का जीवन और उन के साक्षन सम प्त हो जाते 
है और इस कारण वे ऊर्पन अनुभव का लोभ उठा नहीं 
थाते । अस्तु। इस जहाज पर यात्रियों को ठो मुफ्त मे भोजन 
पमिछता ही था पर साथ मे कर्मचारियों को भी कभी भेसते 
गहने का अवसर नहीं आता थां | हों, सब से बडा लाख 
भेरे भाई को हुआ वह यह कि उन्‍्होंन इस साहस में उठाई 
हुई हानि को ओऔय प्रवक सहन किया | 


प्रतिदिन रणभूमि---जहाजीस्थान--- के जय पराजय फै 
रमाचारो से भैरे हब्झपूत हम छोगा को अधीर करते रहते थे । 
अत » एक' ऐसा दुनि ऊुगा जिस दिल हावरा के पुलू से 
टर्रा कर हमारा जहान जरू-मसाधिस्थ हो गया। हानि की 
शिग्पर पर कहश चढ़ गया। ओर इस फारण यह ज्यापार 
खद करन के * वायु दशरी गति ही न रही। 





प्रकरण बयालीसलय 
इष्ट वियोग । 


इन्हीं दिना स हमारे कुदुब पर मृत्यु ने जो आक्रमण 
जिया उस के पहले मन किसी की भी झृत्यु होते नहीं देश 


शेशर 


थी । जब मेरी माता का देहांत हुआ उस समय मैं बहुत छोटा 
था । बह यहुत दिनों से बीसार थी । परन्तु हमें यह तक 
भमाखुस नहीं पडा कि उस की जीमसारी कब यढी। वह हमारे 
ही कमरे में दूसरे बिस्तरे पर सोया करती थी। मुझे याद है 
कि बीमारी में ही उसे एक बार नदी में नाव पर घुमाने के 
लिये ले गये थे ओर वहां से छोटने पर उसे तीसरे मंजिल 
के एक कमरे में रखा था। 


जिस समय उस का देहाबसान हुआ, हम नीचे की 
मंजिल के एक कमरे में गाढ निद्रा में सो रहे थे | याद नहीं 
उस समय कितने बजे थे | हमारी बुड्ढी दाश्मां हुंकारा देती 
हुईं उस समय दस छोगों के पार आई और कहने लगी 
“अरे बच्चो तुम्हारा सबेस्व चछागया ! अरे ! देव सूने 
यह केसा घात किया । उस भयंकर समय में हमें दुःख 
को पक्का न बेठने पाये, इस लिये मेरी भोजाई उस पर 
नाराज हुई ओर उसे दूसरी जगह लेगई । उस के शब्द ख़ुन 
कर में कुछ कुछ जाग पड़ा और मेरा हृदय धड़कने छगा | 
डर के मारे आंखों के आगे अधरी सी आने छगी पर खास 
बात मेरे ध्यान में उस समय तक भी न आई । सुबह उठने 
पर माता की झृत्यु के समाचार हमे मिले। परन्तु उन 
खमाचारों ले सेरा कितना और क्‍या संजंध है, यह मे समझ 
नहीं पाया । 


३१३ 


बरामदे मे आकर मैं देखता हूं तो मेरी माता कांटो पर 
सुलाई गई हे । उस के चेहरे पर झत्यु का भथ येदा करने 
बाले कोई चिन्ह न थे | उस प्रात समय में मृत्यु का स्वरूस 
प्रशात ओर स्वस्थ निद्रा के समान आउ्हाद कारक था'। 
जीवन और मृत्यु के शूढ अंतर की कोई छाप हमारे 
हृदय पर उस समय नहीं पड़ी थी। 


बड़े फाटक से माता का शव बाहर निकछा । हम सब 
इसशान में गये। उस समय इस फाटक मे पुनः प्रदेश कर 
गृह-व्यवस्था में अपने स्थानपर मेरी माता अब फिर विशाज- 
मान नहीं होगी, यह विचार आतेही मेसा हृदय झोक-सामर 
के तुफान में डगमगाने छगा। दिन की घड़ियोँ एक के दाड़ 
एक व्यतीत दोने लगीं । संध्याकाल हुआ । हम लोग इमशान 
से लोटे। अपने मुदृछ्े में आतेदी मेरी दृष्टि पिताजी के कर्नरे 
पर गई। ये बरामदे में अवतक उपासना में तहीन हुए 
निश्चल बेटे थे। 


घर की सबसे छोटी बहूने हम माठ-विहीन बालकों कौ 
सार संभाल का काम अपने हाथों में लिया। हमारे भोजन, 
कपड़े छत्ते आदि की व्यवस्था उसने अपने ऊपर छेली थी । 
इसके सिवाय वह सदा हमें अपने दी पास रखती, जिससे 
कि हमे माता की याद न ज्यन प्राये । सजीक वस्तुओं में यह 
एक गुण होता है कि उपायातीत बातों को ये अपने आपही 
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ठीक कर लेती हैं आर जिन दातों की पूर्ति नहीं दो सकती उन 
बातों को भुछाने भे सहायता देती है। बाल्यावस्था में यह 
शक्ति विशेष दोती दे । इसोलिये कोई्सा भी घाव इस अवस्था 
में महरा नहीं हो पाता। और न काई ब्रण ही स्थायी दो 
पाता हे । हमारे पर पडी हुई मृत्यु की यह छाया भी अपने 
पीछे अंधकार न छोडकर शीघ्रद्दी नष्ट होगई । जेसे बह फेली 
बैसेही चठी भी गई । छाया ही ज़ा ठहरी ! 


जब में कुछ बडा हुआ तो बसंत ऋतु मे जब कि वनशभ्री 
अपने पूर्ण सौंदये से प्रफुल्लित रहती है, चमेली के कुछ फूल मै 
अपने दुपट्टे के कोने मे बाध लिया करता और पागल के सम्मान 
इधर उधर भटकता रहता था। उन सुंदर कोमल क्यो. का 
जब मेरे मस्तक से स्पश होता तो मैं समझता कि जैसे भेरी 
स्वर्गीया माता की अंगुलिंयों का ही स्पशे हो रहा है। माता 
की उन कोमछ अगुलियों मे भरा हुआ प्रेम और इन कोमछ 
कलियों का प्रेम मुझे एकसा ही प्रतीत होता था । उन दिनों 
मुझे ऐसा भी प्रतीत होता था कि भले ही हमे माल्यूम पड़े 
था न पड़े अथवा प्राप्त हो या न दो, परंतु _स जगत मे प्रेम 
ढुवालय भरा पडा है । 


मृत्यु का उक्त चित्र मेरी बहुत छोटी अवस्था का दे 
परंतु मेरी अवसँया के चोबीसवे वे मे मृत्यु से मेश जो 
परिचय हुआ वह चिरकाल से ज्यो का त्यो बना हुआ है। मत्यु 
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एक के बाद एक आंघात करती जा रही है और उसके कारण 
अभ्रओं का प्रवाह भी यह रहा है । 


जाल्यावध्था में कोई चिंता नहीं रहती | यह अवस्था 
बडी जे परवाही की अवस्था हे। बडे से बडे संकटों का थोडे 
ही समय में विस्मरण हो जाता है । परंतु अवस्था की इड्ठि 
के साथ साथ संकटों का विस्मरण करना भी अधिकाधिक 
कठिन हो जाता है । इसीलिये बाल्यावस्था रम्य और युवा- 
बस्था दुःखद मानी गई है । वाल्यावस्था भें हुआ झृत्यु का 
आघात, 'मैं कभी का भूछ गया परंतु प्रोढावस्था + आघात ने 
भेरे हृदय में बडा गहरा जरूम किया | 


जीवन के सुख दुःख के अखंड प्रवाह में भी कभी 
रुकावट खड़ी हो जाती है, यह में अब तक नहीं जानता था । 
इसी कारण में जीवन को ही सर्बस्व समझता था। उसके 
सिवाय और कुछ नहीं हे, यद भेरी दढ भावना थी। परंतु 
जब मेरे कुद्ुंब में मृत्युका आगमन हुआ तब उसने भेरे 
जीवन की शांतता के दो -छुकड़े कर दिये और उस कारण मैं 
हडबडा गया । मेरे चारों ओर सर्वेत्र-वृक्ष, पक्षी, जरू, सूर्य, 
आकाश, चन्द्र तारागण आदि सत्र चराचर पदार्थ पहले के 
ही समान जैसे के तेसे भौजूद थे । उनमें रंच मात्र भीः अंतर 
नहीं पडा था। परंतु इन्हीं पदार्थों के समान रात्यता पूर्वक 
प्रध्वीतछ पर रहने वाला तथा मेरे जीवन, आन्मा और हृदय 
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से परमार्थ रूप में संह्म होने के कारण जिसकी सत्यता- 
मौजूदगी-मुझे भधिक परिश्ञात थी वी श्राणी क्षणमात्र में 
स्वप्न के समान नष्ट हो गया | जब मैंने अपने चागे ओर 
देखा तो मुझे आस पास की सारी बातें विसंवादपूण-असत्य- 
प्रतीत द्ोने छर्गी | भय, गये हुओं का रहे हुओं से अथवा 
हुशय का अश्दय से मेल कैसे भरेठाया जा सकता है १॥ 


जीबन प्रवाह के टुकड़े हो जाने के कारण जो गहरी 
खोह हो गई उसने मुझे निविड़ एवं भयंकर अंधकार में छा 
पटका । वह अंधकार आगे जाकर मुझे रात दिन अपनी 
ओर खौंचने लगा | में उस ओर बारबार जाने भी छगा 
और यह चिंतन करते हुए उस अंधकार को टकटकी छगाकर 
देखने छगा कि अदृश्य हुई वस्तुओं के स्थान की कोन सी वस्तुओं 
न पूर्ति की है। शन्यत्व ऐसी ही चीज है। उसके अस्तित्व 
के सबंध में मनुष्य का विश्वास होना अशक्य हे । जिस बात 
का अस्तित्व नहीं वह मिथ्या है। जो भिथ्या हे उसका 
अस्तित्व नहीं हो सकता । यद्द अपना विश्वास रहता है। 
अतःजहां कुछ भी नहीं दिखलाई पड़ता वहां कुछ न कुछ 
ढूँढने का हम ले.ग सदा प्रयत्न करते रहते हैं ! 


जिस प्रकार अंकुर, अंधकार में से प्रकाक्ष में आने की 
खटपट करता है उसी भ्रकार॑ स्ृत्यु के द्वारा चारें और 
कैलछाये हुए निवाशति रूप अंधकार से आत्मा घिरा हुआ होने 
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पर भी प्रवृत्ति के प्रकाश में आने की सदा ख़टपट करता 
रहता है। अंधकार के कारण अंधकार में से निकलने का सांगे 
न मिलने के समान और दुःख क्या हो सकता है !। एस 
दुःखांधकार में भी मेरे हृदय में बीच बीच में आनंद के 
किरण फैलते और उन से मुझ आश्रय होता । मेरे मन का 
भार इसी एक दुःख दायक बात से हलका हुआ करता था 
कि जीबन स्थिर और अविनाशी नहीं हैं । किंतु वह अत्यंत 
क्षण भगुंर और चंचल हैं । यह विचार आनंद की हछहरों 
पर लहरें उस्पन्न करते हुए वार बार मेरे सामने आ उपस्थित 
होता कि-“ जीवन के मजबूत पत्थरी परकोंटे के भीतर 
अपन सदा के छिये केदी नहीं हैं | ” ज्ञा चीज या बात को 
में पकड़े हुए होता और उसे लाचार द्वोकर मुझे छोडना 
पडता तो उस से मुझे पहिले तो दुःख होता परंतु जब में 
उसके छूट जाने के कारण मिले हुऐ स्वातंत्य की 
दृष्टि से विचार करने लगता तो उससे मुझे शांति ओर पुख 
ही प्राप्त होता । 


एक ओर जावन ओर दूसरी ओर शत्यु, इस प्रकार 
दा छोर होने के कारण इस लोक संबंधी निबास का भार 
हलका हो जाया करता है। और अपन इस चकी से पिस 
जाने से बच आते हैं। उस दिन चमत्कार पू्णे रीति से 
अचानक ओर व जाने मेरे सन पर बह सत्व जम गया कि 
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अव्ध-जीवन-शाक्ति का भार मनुष्य को सहन नहीं करना 
पडता | 


जीवन का भाकषेण कम होजान के कारण मुझे मालूम 
पडन लगा कि सृष्टि-सोदये, रहस्य से भर पडा है । मृत्यु 
की घटना के कारण विश्व को अतिशय सॉंदये-मय देखने की 
ठीक ठीक कला मुझे प्राप्त हुई और उस के कारण ख्ृत्यु की 
पृष्ठ भूमि पर मैं विश्व का चित्र देखने छगा | यह चित्र मुझे 
बड़ा ही मोहक मालूम पड़ा। 


इप समय फिर मेरे विचार और व्यवहार में एक 
अजीब पन दिखने लगा | चारछू रीति रिवाज ओर सप्रदाय 
के भारी जुआ के आगे कथा झुका देने के लिये अपने को 
बाध्य होते देख मुझ हंसी आती । मुझे इन बातो में सन्‍्य 
का अश कभी प्रतीत नहीं हुआ । इसी तरह दूसरे लोगो के 
कटद्दने सुनने की पवोह का भार भी मैंने मन पर से हटा 
दिया था । सुदर रीतिसे सज़ाई हुई पुस्तकों की दृकान पर 
एक जाड़ा सा वखस्नड्वारीर पर डालकर ओर पेर में चप्पल 
पढन कर में कई बार गयाहूँ । व्षों शीत और उच्ण इन 
तीनो कऋ्रतुओ में तीसरे मंजिलपर मैं बरामदे में सोया करता 
था । वहाँ से तास्का मल ओर मैं येदोनों एक दूसरे को अच्छी 
तरह देसा करते | बिना एक क्षण की“विलेब किये मुझ उषा 
देवी के स्वागत का भी यहीं प्रायः अवसर मिला करता | 
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यह, ध्यान रखना चाहिये “कि, इसप्रकार के व्यवहार 
से विराफे का कोई संबध नहीं था। यदि विद्यार्थी यह 
समझने लढ्गजाय कि “ अध्यापक ' कोई प्रत्यक्ष वस्तु न 
होकर एक काल्पनिक प्राणी हे तो परिणाम यह द्वोगा क वे 
पाठशाला की व्यवस्था के नियमों को तोड़ मरोड कर अपनी 
छुट्टी रूमझते हुए खेछ कूद मे दिन व्यतीत्त कंर देगे। मेरी 
यही दशा थी । में समझने छगा था कि यद्द जीवन एक मिथ्या 
बस्तु हे। अतएव इसस सबंध रखने बाली रूढियों भी काल्पनिक 
हैं और उन रूढियो को तोड़ने का अपने भे सामथ्ये है। 
ऊपर कही हुई मेरी चालढाल इसी समझ का परिणाम था। 
आनंद जनक प्रभात समय में यदि अपन का यह भान हा 
जाय कि पृथ्वी का गुरत्वाकषेण नष्ट हो गया है तो क्या उस 
समय भी अपन प्रृथ्वी पर धीरे धीरे ही चलते रदेगे ! जगत 
के बंधनों के दुट जाने पर आनंद मप्त हॉकर नवीन अ्राप्त 
होने वाली शाक्ति के आनंद का अनुभव करने के लिये उची 
उँची इमारतों पर कूदते हुए जाना क्या अपने को पसंद न 
होगा ?। मार्स मे यदि कोई पेत के समान भंविर मिला तो 
इस की परिक्रमा देन के कष्ट को सहन करने की अपेक्षा उस 
की शिखर पर उडते हुए जाना ही कया अपने को अेयरकर न 
मालूम होथा । मेरे पेरों ने संसार के भार को पटक दिया 
था । अतः मेरे लिये भी रढियों से जिपटे हुए रहना जो 
अश्ञक्य हो गया था उस का कारण भी यही था । 
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सृत्यु के कृष्ण-शिछा-द्वार पर कोई चिन्ह या आकृति 
ढूंढने का प्रयज्ञ करने वाले अंधे के समान में भी गात्रि के 
अंधकार में गछ्की पर अकेडा दी फिरना रहता था । फिर जब 
मैं श्रााः काछ अपने बिछोने पर सूथ-किरणों के पढने के 
कारण जायृत होता ओर आँखे खवोलता तो मुझे ऐसा मालूम 
होता कि मेरे नेत्रों पर पसरे हुए अधकार के पटर पारदशेक 
हो रहे हैं । ओर जिस प्रकार कोव्हरा नष्ट हो जाने के कारण 
बातावरण स्वरुछ होने पर पवेत, नदी, उ्यान, आदि पदार्थ 
स्पष्ट चसकतने लगते हैं, इसी प्रकार मेरे आगे फैले हुए 
जीवन--चित्र पर से कोहरा नष्ट हो जाने के कारण वह चित्र 
मुझे रमणीय और श्रफुछ्षित दिल्लने छग़ता था । 


प्रकरण सिरतालासयों ! 
वो ओर शरद ऋतु। 


हिन्दू ज्योतिष शाख्र के अनुसार कोई न कोई थृह 
प्रत्येक बणे का शास्‍्ता माना गाता है | इसी प्रकार भेरे अनुभव 
की वात यह है कि जीवन की प्रयेक अवस्था में किसी न किसी 
ऋतु का संबंध रहता दी है। और उसे द्वी एक विशेष प्रकार 
का महत्व श्राप्न होता हे। मेरी बाल्यावस्था के वषाक॒तु के चित्र 
मेरे स्मृति-पठल पर स्यों के त्यों उकरे हुए हैं । हवा के झोंको 
से पानी भीतर आ रहा है और बरामदे की जमीन पर पानी 
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द्दी पानी हो गया दै। बरामदे में से भीतर जाने के दरवाजे 
बंद कर लिये गये हैँ । साग का टिप्स सिरपर लेकर हमारी 
बुद्ध नोकरानी “ पीरी ” पानी से भींजती हुई कीचड में से 
निफलने का रास्ता ढूंढ रही है । और ऐसे समय में में बिना 
कोई कारण के आनंद में मग्न होकर बरामदेमें इधर से उधर 
चक्कर सार रहा हूँ । डर 


ऐसी ही एक बात और मुझे याद है। में पाठशाला मे 
हूँ। गेलरी में हमारी कछ्ता छंगी हुई है । बाहिर चिकें पद्षी 
हैं। दुपहर का समय हे। इतने ही में आकाश बादलों से 
भरने छगा | हम यह सब अभी देख ही रहे हैं कि जल का 
शुरू हो गई । भय उत्पन्न करन वाली भेघ-गर्जना भी बीच 
बीच में हो जाती है। माछूम होता है कि कोई पागल र््री 
विद्युत रूपी छुसे हाथ में लेकर आकाश को इस छोर से 
उस छोर तक चीर रही है । झंझ्ञावात से चिकें जोर जोर 
से हिल रही हैं , इतना अंधकार हो गया है कि बड़ी 
कठिनाई से हम छोग अपनी पुस्तक पढ सकते हैं | पंडित जी 
नें अपनी २ पुस्तक बंद करने की हमें आह्ञा दे दी हे। हमारे 
हिस्से में आई हुईं धूमधाम ओर हो हूं करने के लियि इस ससय 
हम ने भेधों को आम इजाजत दे रखी है। अधर छटक कर 
अपने झूलते हुए पेरी को हम हिला रहे है। ऐस समय में 
जिस प्रकार किसी काल्पनिक कहानी का लायक राजपुत्र कोई 
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जंगछ में भटकता हो उस प्रकार मेरा मन भी उस अति 
दूरस्थ अरण्य में सीधा चला जा रहा है, ऐसा माद्म होता थः। 


इस के सिवाय श्रावण मांस की गंभीर रात्रियों का मुझे 
अच्छी तरह स्मरण है | बीच बीच में नींद खुल जाती हे । 
पानी की बूंदे प्रशांत निद्रा की अपेक्षा अधिक शशांत ओर 
आनंद दायक प्रतीत होती हैं | जागृत होने पर में इश्वर से 
प्राथेना करता हूं कि रात भर पानो इसी प्रकार पडता रहे । 
हमारा होद पानी से छबालूब भर जाय । और स्तान करने 
की “ वापी ' में इतना पानी आ जाय कि वह ऊपर की 
सीढी वक जा पहुंचे । 


इस के बाद में जिस अवस्था का वणन करता हूं डस 
में निश्रयतः शरद ऋतु का साम्राज्य है। आशख्िन माप्त के 
आंत बातावरण से यह साम्नाज्य फेछा हुआ दीख रहा है। 
ओस से भीजी हुई हुरियारकी के तेज से प्रतिबिंबित शार- 
दीय सुनहले सूये प्रकाश में में बरामदे में चक्तर मारा करता । 


शरद ऋतु का दिन अब ऊपर चढ आया हे | घर के 
घंटे ने बारह बजा दिये हैं। इस के साथ ही साथ मेरे मन 
की स्थिति और उस के साथ गाने की राग भी बदल गई है । 
मेरा मन संगीत में तलहीन हो गया है | अब उद्योग या 
कतेव्य की पुकार के लिये कोई स्थान नहीं रह गया है। में 
अपना गीत आगे रचने में डगा ही हुआ हूँ। 


डेश्शे 


दुपदहर के बाद में अपने कमरे में चित्र बनाने की पोथी 
हाथ में केकर चित्र बनाने के प्रयक्ष में अपनी बेठक पर बड़ा 
हुआ हूँ । यह कोई चित्र-कछा का पीछा पकडना नहीं माना 
जासकता, यह तो चित्र बनाने की इच्छा के साथ खेल 
खेलना हो सकता है | इन सब के बीच में रही हुई मुख्य 
बात तो सन के मन ही में रह जाती है | उसका तो नाम 
मात्र भी कागज पर नहीं लिखा जाता। इतने ही में शरद 
ऋतु का तीसरा पहर कलकते की उन छोटी छोटी भीतों पर 
से जाता हुआ दीख पडता दे ओर जाते जाते भरे कमरे 
को सुबणे के प्याले के समान उन्‍्माद से भरता जाता हे । 

खेतों में फसल पह जाने के समान जिस शरद ने 
भरे काव्य की वृद्धि कर उसे पूणेता को पहुँचाया, जिसने 
भेरे अबकाश की कोठी को प्रकाश से प्रकाशित कर दिया, पद्‌ 
और गायन रचते समय जिसने मेरे खुछे मन पर आनन्द 
ओर थेये का प्रवाह बहाया, मानो उस शरदऋतु के आकाश 
में से ही इस समय के दिनों को में देख रहा हूं, अथवा मानो 
मैं उस शरद्‌ के प्रकाश के द्वारा अपने जीवन का निरीक्षण कर 
रहा हूं, ऐसा मुझे माछूम होता था। परन्तु ऐसा क्यों मातम 
होता था यह मुझ से नहीं कहा जा सकता | 

मेरी बाल्यावस्था की वषोऋतु और तारुण्य की शरद- 
ऋतु में मुझ एक बडा अतर दिखलाई पड रहा है । वह 


्र 


यह कि बारूपन भें लो अपने असंखझ्य साधनों, 


शेरछ 


चमत्कार पूणे स्वरूपों, तथा नाना-विध गायनो के द्वारा मुझे 
तक्कीन बना कर आश्वये चकित करने वाली वस्तु वाद्य सृष्टि 
थी। परन्तु तारुण्य-ह रदऋतु-के दिव्य प्रकाश मे होने वाले उत्सवो 
का जनक स्वय मनुष्य ही होता है | तरुणाई-शरद-में मघ और 
सूये-प्रकाश की लीलाओ को कोई नदी पूछता । उस समय 
तो मन आनन्द और दुस से लबालब भर जाया करता 
है । शरदऋतु के आकाश को खुल उठने का अथवा उस में 
रंग की छटा फेल जाने का कारण तो उसकी ओर हमारा 
एक टक से देखना ही है।इसी प्रकार शरद की वायु 
हरी में तीत्रता उत्पन्न करने वाली बस्तु भ्री अत करण की 
उठपटाहट ही है। 

अब मेरे काव्य का विषय मानवप्राणी बन गया है । 
यहाँ तो पृष्े परम्परा छोडने की गुजादश ही नहीं दे | क्याकि 
मानवीय रहन सहन के द्वार तो निश्चित ठहरे हुए हे । द्वार 
के बाद द्वार ओर दालछान के बाद दालान, इस प्रकार एक सी 
रचना हे | इस राजभवन की खिडकी में अचानक ग्रकाश 
पहुँचने पर भी अथवा द्वार के भीतर से वाद्य नाद कान पर पड़ते 
हुए भी हमे कितने ही बार इस भवन में से छोटना पडता 
है । छेनदेन का व्यवहार शुरू होने के पहले मार्ग के कितने 
दी दुःख दायक विप्नों को हटाना पडता है और भन दूसरा 
मन बन जाता हे। असली नहीं गहपाता । इच्छा शरति से 
इसे प्रेम जोडना पडता है । जीवन का फवारा इन विश्नो पर 


३२५ 


पडते हुए, उस में से जो द्वास्य और अश्रुओं के तुंषार उडते 
हैं इन +े दिजाएँ घूमरित बन जाती हैं । इस फवारे में इतना 
जोर होता है कि बह बहुत ऊँचे तक उड़ता और जल मेंबर के 
सर्पज एक सरीखा नाचता रहता है।इस कारण उस के 
यथाथ मारग की ठीक ठीक कल्पना किसी को भी नहीं 
हो पाती । 


नी सच 5 





प्रकरण चवाटीसवोँ 
कडीओ कोमल । 


यह एक संध्याकालीन गीत है जो मानव देह रूपी 
ग्रह के आगे से आने वाले रास्ते पर से. गाया जाने योग्य है | 
अथवा उस रास्ते पर से सुनने योग्य है | उस गृढ़तम प्रदेश 
में प्रविष्ट होकर रहने की आश्चा प्राप्त करने के लिये यह गीत 
गाया गया है । इस गांत में की हुई प्राथना मनुष्य प्राणी 
विश्वात्मा से करता रहता है। 


जब मैं दूसरी बार विकायत को जाने छगा तो जद्याअ 
पर ही आशुतोष चोधरी से भेरा परिचय हो गया। इश्होंने 
हाल ही में कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० (०, पास किया 
था। और वेरिस्टरी पास करने विल्ययत जा रहे थे। 
कछकत्ते से मद्रास तक जाते में हमारा उनका साथ हुआ। 


शेर 

इनकी संगति स ऐसा प्रतीत हुआ कि स्नेह की गंभीरता 
परिचय की अधिकता या न्यूनता पर निभेर नहीं हैं । 
इस थोड़े से ही ममय में चोधरशीबाबू ने हमें प्रेम पूरे 
सादे ओर अक्कत्रिम गुणो से इतना अपना लिया कि 
मानो हमारी उनकी जन्म से ही मेत्री हो। और उसमें 
कभी भी बाधा न पडी हो | 

विडायत से छोटने पर “आश्ु' हमारे में का ही एक बन 
गया । # अभी उसके धंदे का जाछ अधिक नहीं फैला था, 
ओर न उसके आहकों के पैसे की चैलियां ही इतनी अधिक 
ढीली हुई थीं। इसलिये उसमें साहित्य के विविध उद्यानों 
से मधु एकत्रित करने का उत्साह मौजूद था । 

उसे फ्रेंच साहिय से बडा प्रेम था। उस समय में 
कुछ कविता रच रहा था। ये कविताएं आगे जाकर “कड़ा 
ओ कोमछ” नामक पुस्तक में प्रकाशित हुई | 'आशु' कहा करता 
था कि भरी कविता में और प्राचीन फ्रेंच कविता में साम्य 
है । इस काव्य में * विश्वजीवन के खेल से कवि पर पड़ी 
हुई मोहिनी ” इसी तत्व का प्रतिपादन किया है, और उसे 
भिन्न भिन्न स्वरूप में व्यक्त किया है, ऐसा उसका मत था । 
विश्व-जीवन में प्रवेश करने की इच्छा ही इन सब कविताओं 
का एक मात्र उद्देश्य था । 


# रवेबाबू की भतीजी के साथ आशुबाबू का विवाह हो जाने के 
कारण यह कट्दा गया है। 
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इन सब कविताओं को एक स्थान पर क्रम पूर्वक 
एकत्रित कर उन्हें छपवाने और प्रकाशित करने का काम 
आशुने अपने ऊपर लेने की इच्छा प्रदर्शित की, अतः यहाँ 
कास उसे सौंपा गया । * कडी ओ कोमछ ” नामक कविता 
उसे सब कविताओं की कुछी मारूम हुई इसलिये उसनें 
उस कविता को प्रंथ में प्रथम स्थान दिया | 


आशु का कहना बिछकुर ठीक था। बास्याबस्था में 
मुझे घर से बाहर जाने की आज्ञा नहीं थी । उस समय में 
अपनी गद्यी पर की दीवालों के झरोस्तरों में से वाह्य सृष्टि के 
विविध ख्रूपों की ओर आशा छगाये देखता और उद्च 
अपना हृदय अपेण किया करता था। तारुण्य मे प्रविष्ट 
हाने पर मानवी सृष्टि ने, वाह्य सृष्टि के समान मुझे मोहित 
कर डाला । बाल्यावस्था में बाह्य सृष्टि के साथ एक अपरिचित 
मनुष्य के समान में दूर से ही बात चीत किया करता था। 
तारुण्य में भी वही हालत दहै। मानवीय सष्टि से मैं गस्ते 
की एक ओर खड। होकर दूर से ही परिचय करता हूँ । मुझे 
माल्म होता है कि मेरा सन सागर के तट पर खडा हुआ 
दहे। सागर के उस तट पर से नाव की पतवार चछाना हुआ 
नाविक मुझे उत्सुकता पूबेक अपने हाथ के इशारे से बुला 
रहा है । और कहना चाहिये कि मन भी इस प्रवास के लिये 
एक सरीखा छटपटा रहा दे । 


श्र 


यह कहना ठीक नहीं है कि मुझे समाज में मिल 
जाना नहीं आवा। एक विशेष अकार के एकांत जीवन 
में भसेरा छाउन पाठन हुआ है। और इसलिये सांतारिक 
जीवन से दिल मिक जाने में यह बात बाधक दहोगई दे । 
परंतु साथाजिक व्यत्रह्वरों में सवेथा गढ जाने बाले देश 
वबान्धवों में भी मुझसे अधिक समाज-स्नेह के चिन्ह दिखलाई 
नहीं पडते । हमारे देश के जीवन प्रवाह का किनारा ऊँचा है । 
उसपर घाट बने हुए हैं । उसके काले क्राले पानी पर प्राचीन 
वृक्षों की ठंडी छाया फेली हुई द्वे। वृक्षों की शास््राओं पर 
पत्तों में छिपी कोकिला प्राचीन गीत या रही है। यदद सब 
कुछ है, परंतु अब वह भ्रवाह्‌ बहना बंद होगया है । पानी 
एक जगह रुका पडा दे । भद्या ! उसका वह प्रभाह क्‍यों बंद हं। 
गया ? उसपर उठने वाली लहरें क्‍यों बंद हो गई १। सागर 
की भर्ती का पानी किस समय इत्त प्रवाह में घुतता होगा ? । 


मनुष्य यदि एकांत में-आलस्य में-दिन व्यतात करता 
दे तो उस का मन छ्ुब्ध हो जाता दे । उस पर निराशा का 
साश्नाज्य छा जाता है | क्योंकि इस स्थिति में जीवन व्यवृद्दार 
से निकट सर्बंध नहीं रह पाता ।.इस निराशा जनक स्थिति 
से छुटकारा पाने का भैंते खूब प्रयत्न किया | उस समय के 
राजनेतिक आन्दोलन में भाग लेने को तो मेरा मन स्वीकार 


नदीं करता था 4 क्येंककि उसमें जीवनी-शाके का अभाव 


बेर, 


दिखलाई पड़ता था | साथ में देश का पूछो अक्षान और 
माठ भूमि की सेवा की छटपटाइट का पूणे अभाव भी मौजूद 
था । मुझे अपने आपके प्रति ओर इसी .प्रकार मेरे आस 
पास की सब बातों के प्रति बड़ा असंतोष था । इस कारण 
मैं अधीर बन गया था। ओर में अपने ही आप से कह्ठा 
करता था कि में स्वच्छन्दता पूजेक भटकने बाला “ अरब बे-दु- 
इन ' हुआ दोता तो कित्तना अच्छा दाता । 


जगत के दूसरे हिस्सों में स्व॒तंत्र-जीवन-क्रम का आन्कों- 
रून कभी बंद नहीं होता | वहों मनुष्य मात्र का इस के ढिये 
अव्याहत प्रयन्न चलता रहता है । ओर हम '-हम तो कद्दानी 
की भिखारिणी के समान एक ओर खड़े रह कर बडी छारूसो 
से रास्ता जोते रहते हैं | अपनी तेयारी कर के जगत के स्वाततै- 
अयेत्सव में शामिल होने का क्‍या हमें भी कभी अवसर 
मिला है ? । जहाँ फूट का साम्राज्य है, एक दूसरे को अछूग 
करने वाी इजारों बातें प्रचलित हैं, ऐसे देश में जगत के 
स्त्रातंत्र्य का स्वत३ अनुभव प्राप्त कर ने की छाठढसा अपूण 
ही रहेगी । 


बाल्यावस्था में अपने नोकरों द्वारा स्त्री हुई सफेद 
खडी की रेखाओं के भीतर रहकर जिस जिशासा से में वहा 
सृष्टि को देखता रहता था, उसी जिज्ञासा से अपनी इस 
तश्णावस्थार्में भी मानव रष्टि की ओर देखका शइवा था । थे 
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बातें य्याप मुझे कभी तो प्राप्त दोने बाली, कभी प्राप्त न होने 
वालीं और कभी मुझ से अत्यंत दूर रहने वार्ीं प्रतीत हुई 
वो भी उन से यदि संबंध न हुआ, उन के द्वारा कभी वायु 
की लहरें उत्पन्न न हुई, उन का प्रधाह बहने न ढगा और 
प्रवासियों के आने जान योग्य वहाँ रास्ता न हुआ तो फिर 
हमारे चारों ओर एकत्रित मृत बस्तुएं कभी दूर न होंगीं और 
उनका एक धडा भारी ढेर होजायगा, जिस के नीचे हमारा 
जीवन बिना कुचले न रहेगा । 


वषोकाछ मे केबछ काले भेघ आकाश में जमा हो जाति 
हैं ओर फिर पानी गिरने छगता हैँ । शरद ऋतु के आकाश में 
बिजली चमकती है, भेघ गरजते हैं परंतु पानी नहीं पढ़ता 
आर एक दृष्टिस यह ठीकभी द्वाता हे क्योंकि यह फसल आने 
का समय होता है | यही बात मर कबित्व क सं बंध में भी कद्दी 
जा सकती है| कवित्व के जीवन मे जब वब्षा ऋतु का साम्राज्य 
था तब कल्पना के भाफ के सिवाय उस समय मरे पास 
कुछ नहीं था। कल्पना क मेघ जमते और मूसल घार पानी 
पड़न लगता। उस समय में जो कुछ लिखता बह अस्पष्ट होता 
और भेरी कविता स्वेर संचार >या करती । परंतु मरे काबे 
जीवन के शरद काल में रच डुए 'कड़ी ओ कोमल' नामक पद्म 
समुथय. के सबध में ऐसा कहा जा सकेगा कि आकास मेघो 
से व्याप्त आ ओर प्रथ्वीतत्ल. पर. फसल आती हुई दिखछाई 


रेरेरं 


पड़ती थी । उस रूमय वास्तविक जगत से में परिचय कर 
रहा था । इन्हीं दिनों मेथी भाषा ओर उंदों ने नियश्चतः 
नाना प्रकार के रूप धारण करने का प्रयत्न किया । 


इस प्रकार मेरी जीवन-पुस्तिका के दूसरे भाग का अत 
हुआ । अब “ अन्तघोह्य के एकत्रित होने के” “परिचित से 
अपीरिचित का मेल करा देने के' दिवस चलछ गये | अब मुझे 
अपना जीवन » प्रवास मनुष्यों के निवास स्थान में ही रह 
कर पूरा करना है । इस प्रवास में प्राप्त होनेबाली भली बुरी 
बातों या सुख दुख के प्रसंगों की ओर अब हेतु राहित होकर 
चित्र के समान दृष्टा बनने से काम नहीं चलेगा। अब तो इन 
का गशेभीरता पूर्वक विचार करना होगा । एक ओर नई नई 
बातें उप्तन्न हो रही हें और दूसरी ओर कुछ बातें लय द्वोती 
जाती हैं । एक ओर जय दुंदुभि नाद हो रहा है और दूमरी 
ओर मुख्य पर अपयश की कालिमा छा रही है । एक ओर 
आपसी झंगढ़े बढ रहे हैं तो दूसरी ओर अन्तःकरण के 
मिलन भे आनंद हा आनंद छा रहा है । इस प्रकार इस 
जीवन में एक दूसरे के विरुद्ध अनेक प्रकार की अनंत 
घटनाएँ प्रतिसमय घटित हो रही हैं । 

जीवन के अंतिम रहस्य-मय साध्य तक पहुंचने के 


भागे में अनंत अडचनें, अनेक शत्र ओर विषमताएँ हैं| इन 
सबों के बीच में से मेरा पथ प्रदशक बड़े उत्साह और 


श्देर 


कौशल्य से मेरे उक्ष्य की ओर मुझे के जा रहा है। उस 
कुशलता का बंणेन करने की अथवा उस सागे की रूप रेखा 
चित्रित करने की शक्ति मुझ में नहीं है । इस मांगे की गहन गूढ़ता 
की स्पष्ट करने की शक्ति भेरे में न होने से भें इस संबंध में 
थदि कोई चित्र खींदूंगा तो मुझे आशा है कि उससे पद पद 
पर भ्रम डी उत्पन्न द्वोगा | उस प्रतिमा की रूप रेखा चित्रित 
कर उस के भिन्न भिन्न भागों को दिखाने का प्रयत्न असफल 
होगा । उस में सफछता नहीं मिलेगी । है| ऊपर की धूछि भले 
ही मिल जाय, पर अंतरंग की भेट का आनंद अपने को 
प्राप्त न होगा । 


इस लिये अंतरात्मा के देवालय के द्वार तक अपने 
पाठकों को पहुंचा कर अब में उन से बिदा द्ोता हूं । 


(आह) 


दि राजकुमार मिल्‍्स लिमिटेड, इन्‍्देर. 


धारक» 





तार का पता “ 08फरां? ” इन्योर 
“ध 80०0 ” बम्बई 
८ 800४ ” कानपुर 
«& [)87४7 ” देहली 


४ पु७५४७४)० ” अम्तखर 

इस मिल में पवित्र स्वदेशी टिकाऊ अच्छा सस्ता कपड़ा 
तैयार होता है और हिन्दुस्थान के सब बाजारों में तथा 
पश्चिमात्तर सीमा प्रान्तों में बहुतायत से बिकता है । 

इस मिल में रंगीन, धुछा, चेक सब प्रकार का माल 
जैसे शार्टेग, कोटिंग, दो खुती, टाबेल, बेड शीट्स, मछूमल, 
साटन, छट्ठा, हरक, धोती, साडी, साफा, चद्रर, व्टिल, 
काश्मीरा, रंगीन परमट्टा, खादी तेयार होता रहता हे । 

हमारी शाखायें बम्बई, कानपुर, दिल्ली, अमृतसर 
दिसावरों में है तथा हमारा कपडा भी सवेत्र मिलता है व 
सर्वोत्तम माना जाता है | ऐसी हालत मे आप इसी मील का 
बना हुआ कपडा खरीदिय जिससे आप को सब तरह का 
छाभ है। क्‍यों कि इससे आप स्वदेशी ब्रत का पाछन कर 
सकेंगे तथा देश का पेसा बचा सकेंगे । विशेष जानकारी 
के लिये निचे लिखे पते पर पत्र व्यवहार कीजिये। 


सेल्समनः-दी राजकुसार मिल्‍स लि. कपडा दुकान. 
महाराजा तुकाजीराव हाथ मार्केट, इन्दौर सिटी. 


दि हुकमचंद /मिल्स लिमिटेड, इन्दौर. 


तार का पता “ऊचकजमाएणा०० इन्दौर टेलीफोन ने, ९८ 
« 8॥00७ ” बस्वई ०». शशेरैदेदे 
* 8॥ 6४७ ” कानपुर 
« |)धाएश ” देहली 
6 9५0॥० ” अख्तसर 


इस मिल में र्तरदेशी टिकाऊ अच्छा सस्ता कपडा तैयार 
को ०. ३०४, 
होता हे और हिन्दुस्थान के सब बाजारों में तथा पश्चिमोत्तर 
मीमा प्रान्तों में बहुतायत से बिकता है । 


इस मिल में रंगीन, घुला, चेक सब प्रकार का माल जेस 
शार्टिंग, कोटिंग, जीन, दो सुती, टावेल, बड़ शीट्स, मलमल, 
भाटन, लट्ठा, हरक, धोती, साडी, साफा, चदर, दरी, टिवल, 
रंगीन परमटा, खादी आदि तैयार होता है । 

पक्का चोल, वायछ, आर्टिफिशियछ शा्टैंग, कश्मीरा, 
ब्लेक सू नी, ये हमारे यहां की खास जात है । 

हमारी शाखायें--बम्बइ, कानपुर, दिल्ली, अमृतसर इन 
दिसावरों में है तथा हमारा कपडा भी सब्न्र मिलता है व 
मर्बोत्तम माना जाता ४8 | ऐसी हालत में आप इसी मीछ का 
बला हुआ कपड़ा खरीदिय जिससे आपको सब तरद् का लाभ 
है। क्योंकि इससे आप स्वदेशी बश्रत का पालन कर सकेगे 
तथा देश का पैसा बचा सकेंगे। विशष जानकारी के छिय 
नांचे छिस््र पते पर पत्र व्यवहार कीजिये। 

सेल्पमन१-दी हुकमर्चद मिल्‍स लि. कपडा दुकान. 

महाराजा तुकेजीराव क्वाथ मार्केट, इन्दौर सिटी. 


आईये ! | पधारिये !! 
निमंत्रण । 


हमारे यहां मोटर का सब प्रकार का सामान जैसे शेल 
पेट्रोल, मोबिल आइईल, टायर, दयूब, बेटरीयां, 
लुकास हाने, फिलीप के ग्लोब, स्प्रिंग लेम्प्स; 
बगेर: बगेरः तथा सब तरह की तेयार याडियों के सामान 
हमशा किफायत भाव से बिकने को प्यार रहते हैं । एक वक्त 
अवश्य आकर अनुभव करें। 


ब्रिटिश इंडिया मोटर कार कंपनी, 
महारानी रोड, सियागंज इंदौर सिटी 


! 2०2+कनकाओकमका७७) 3०० 46५ ++न्‍नकान»>क, 





0प्ता क्षोाग्रड क्रा८-२०णा6३व% 45 6 02९७ 20॥09- 
के शो 
एम. एम पटल, भहाराना राड, 
सियागंज इंदे।र सिटी. 

हमारे यहां मिल, जीन, प्रेस, पनचक्की, आदिका 
सत्र प्रकार का सामान, जैसे स्पेअर.पाठे, लेदर बेलिंटग , 
लेदर और क्रोम बादासे केस्टर आईल और सब जात 
के लेल रस्टन एंजिन वगैरा वगैरा सामान बिल्कुल ठीक 
ठीक रेट से मिलता है| अधिक क्या कहें “* अनुभव मोटी 
बात है ” 
' कै की, एक, & ९०. 
जाए ब27७॥. ]50॥[१स्‍९. 


जवाहरात-सोना-चांदी, तेयार माल। 
रामजी की दुकांन-अर्थात र्वातीकी दुकान ! 
अंद्ां दर सम्रय सघ प्रकार के जेबर, खुले हुए 
( कासे बिना चपुकी भरे, बिना गंठे, बिना जड़े, ) तथा भरे 
भसवे, शेंठे शंडायि, जड़े जंडाये तेयाद रहते हैं| जैसे सोने के 
यो हक की ,कपोफ़ूछ, बाली, नाक केकहांटे, ठुसी, ग्यछा, हार, 





चजस्टी » आजूबद, ः , साऊले 
हीसनामी, कंगन, हतफूठ, अभि नधिकाओ पकार की चांदी 
की रकमे | और हीरे मोती आदि जवाहरीस अस्येत चोकसी 


आऔर किफ्ायेत के साथ मिलेंगे | 


2... मालिक --गणपतजी गोकुरूदास, 
[ उर्फ़ रामओ ] छोल सराफा इदोर 








अभी अन्‍जनओझ-+ >> -+ औीलडा ज+ ++>> 


बादिया, सका क्‍यों नहीं बनाते ? 


ईमफ्े यही. इमरती छकड़ी फर्स्टक्रास बंबइ सागी, 

चौंदाटीक, सुद्द|गपुर्सटीक, देशी सागी, शीशम, बंबूछ, देवद्वार 

के पटिये, ओक के पटिये, पाइनबुड़, हछदु, बिया, कालिया 

के खभे, बलिये, सर्रे, धांस, बिलापन, बगेरा बगेरा जात के 

नंबरी माल हमारे यहां किफायत से मिलेगा । एकबार 
अवश्य अनुभव करे | 

मुका अवदुल कादर सुछा मादमाईं 
टिंबर मर्चट, सीयागंज इंदौर. 


'तेयबी दवाखाना युनानी, चौक बाजार, इंदौर ! 





सेट्ल इडिया ( मुल्क मालवा ) का मशहर द्धाखाना 
जाक दबाइयों का शुद्धता व सत्यता क कारण सच साधारण का ददित दे । 
जिन सज्जनों का बनो हुई तथा किरकोल ( काष्टाडिक ) यूनानी तथा वेद्क 
दव।आ का जरुरत हे। म्रगाकर परोक्षा करे । 

इसी दवाखान म हकीम मदहम्मद हुसेन साहब नाड़ी पशेक्षा करक 
सब रोगों का चिाकत्सा मल प्रकार करते हैं| दव खाने का सूचीपन्न हिन्दी, 
उद्दू , गुजराती मे मुफ्त भजा जाता है । 


सेसार भर में सब से बडी--- 
आयुर्वेदीय ओषधियां बनानेवाली फामंसी 


राजा महाराजा ओर आयुर्वेद-सम्मछनो से स्वणे-पदक 
और प्रश॑श्ञा-पन्न आप्त,  तथा--- 


द्विज़ दायनेज मदाराड। सोडल का आश्रय पाई हुई 
४ रसशाला--गोंडल ” 
की पवित्र और प्राम/णिक ओपधियां खरीदिये ! 


जा ओऔषधियां बडे बच और परिश्रम छगने के कारण 
अप्राप्य थीं, थे आज “रसशाछा-गोंडछ' की कृपा सर आपका 
प्राप्त हैं । तारीफ तो यहीं दे कि यहां के सस्ते भाव को देखकर 
आप दंग रह जायेंगे । इमका कारण और कुछ नहीं केबरू 
स्वस्प नफे के साथ आयुर्वेदिक औषधियों का प्रचार करना 
और उसका. चमत्कार विद्वाना है। भारत ही नहीं विदेशों 
तक में हमारी औषधियों का श्रचार बडी तेजी के साथ हो 
रद्षा हे । हीरा मोती आदि की सात्राओं से ऊेकर मामुल्टी रस 
आमब, चूणे, आदि सच्च औषधियां थोक बंद तैयार मिलेगी । 
बडा सूर्वीपनत्न मंगाकर देखिये । 
४ प्रशास पेटी ” भी मिलेगी। करिमत रुपये ११) बस 
प्रबास से यह एक पेटी ही आपको अच्छे बेश का काम देगी। 
जवरचंद सठो 
पता;--रसशाला ओपधाश्रम, मध्यभारत के सोढ एजंट 
खजूरो बाजार इंदौर. 
नोटः --मध्यभारत मे एजेन्टों की आयश्यकता है । 
पन्न व्यवद्धार करं। 


नियमावही सिश्रग्रेथभालांइस्वौर. 


(१) मिन्रश्ेथमाछामे कम से कम तान रुपये मूल्य के और 
ज्यादद से ज्यादह छहँ रुपये मूल्य के हिंदी भंथ अतिवर्ष 
अकाशिस हुआ करेंगे | 

(२) पश्चीस रुपये एकमुइ्त देनेबाले सज्यन प्रन्थमाणाके 
'संरक्षक' गिने जाबेगे। 

(३) संरक्षकको को सा्य वी प्रत्येक पुस्तक की एक २ भ्रति 
बिना मृल्य भेट की जावेगी। यदि एक से अधिक लेना 
चाहेगे तो पोने मूल्य मे मिक्त सकेगी । 

[५] यदि कोई संरक्षक अपने दिये हुए रुपये वापिस छेना 
चाहेगे वो उन्हे मारा की चाहे जो पुस्तके पाले कूह्य से 
२५] रुपयों की पूरी कर दी जावेगी । 

[५] आठ आने प्रजेश फीस देने बारे सज्जन माछाके स्थायी 
ग्राहक हो सकेगे । रथायी ग्रहयकों को माछा की सभी 
पुस्तके पोने मूल्य में दी जावेगी । 

[६] नई पुस्तक तेयार होतेही उसकी सूचना स्थायी प्राहकों 
के पास भेज दी जावेगी ओर पन्द्रह दिन के जाद 
ये पी रवथान्य कर दी जावेगी । 

[७] थी पी. वापिस छौटानेबारल सअनो का नाम स्थायी 
प्राहको में से निकाल विया जावेगा | ओर उनके जो 
आठ आने जमा होंगे वे जप्त कर छिये जाबेगे । 





*विचार-पुष्पोश्ानि” 
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इस पुस्तक में विश्व के तत्व बेचा जिढ़ानें। के ५४ 
विषयों पर १२७५ अमूल्य विचार दिये «ये हैं। भ्रत्येक 
वियार “आदशे वाक्य [मोटो ]' हे जो कि सभा सण्डपों 
और बैठक के कमरों में तसबीरों की करह छगाये जा सकते 
हैं । कक्ताओं ओर छेखकों को व्याख्यान और छेम्बन के 
लिये बहुत कुछ साममी इ्स एक ही पुस्तक से श्राप्त दो 
सकती हे । 


इसके संबंध में सुप्रसिद्ध वेश्य समाज सुधारक मण्डककोटाः 
के जनरछ सेक्रेटरी श्री सोतीलालजी पहाड़िया [कुने|डी] 
छिखते हैं कि “संग्रह उत्तम दे । इसके द्वारा जीवन के कई ' 
महत्वपूणे प्रसंगों पर अच्छी से अच्छी सछाह् मिल सकती है। 


पृ. २६४ सूस्य सिफ़े १।) 


नोट-जैन धरम की पुस्तकें तथा दिन्दी रत्ाकर 
फायोखय बंबई की पुस्तकें भी दसारे यहां सरिलती हे । 


पता-मिश्र प्रेथमभाला कायोलय 
सीतल्यमावा रोड. इंचोर सिटी 


